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PROLOGO INVOLUNTARIO A TRES MANOS

Porgue este libro quiere rendir un homenaje especial
a las tres hermanas del Maestro Arciniegas, Julita, Lucia e Inés,
a quienes he tenido la dicha de conocer.

MILT

Apartes de entrevistas realizadas por la autora en 1997 alas carifiosamente llama-
das “tres porcelanas’.

INES

Nosotras no asistimos a matrimonio de Man, pero fuimos a la estacion del tren a
recibirlos. Lo veo como s fuera ayer, estaban todos los amigos esperandolos (...).

A Man lo definiria como un hombre aegre, joven, bueno, optimista. Asi o
definiria yo (...). De é mas me ha impresionado su forma de ver la vida, su
capacidad de apreciar todo con ojos optimistasy con ojos dejoven. Paraél, nunca
han pasado los afios.

Las notas de Man en €l periédico son como un balsamo que tranquiliza €l
espiritu, que reconcilia con la vida 'y con € pais. Porque siempre ha tenido esa
manera de ver lavida. Eso eslo que masle admiro aél (...). Paralos jévenes es
una cosa maravillosa tener un escritor, que con la experiencia de haber vivido 96
anos, ve e mundo con ojos de joven, como ellos. Entonces es como darle a la
juventud una experiencia de 96 afios, ¢no?

Inés Arciniegas de Rueda (Q.E.p.D.).

Lucia

Mi casa era una casa de puertas abiertas que estaba siempre llena de gente, a
todas horas llegaba gente a visitar amamé, a mis hermanas, a Isabel 0 a German.
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Y seinventaban cosas sensacionaes. Mamalos atendia, |es dabachocol ate, garullas,
de todo. Eso les daba mucha energia, mucho entusiasmo y la gente no se iba.
Entonces German a las nueve de la noche decia: ¢por qué no nos vamos para
Monserrate a pie?, y llegaban a Monserrate a prender candela y comenzaban a
improvisar, a declamar y a hacer chistes(...). Lasidas a La Pefia si me tocaron a
mi con Lopez de Mesa, que estaba medio enamorado de la hermana de Gabriela.
Allasi nosllevaban anosotras chiquitas, porque La Pefia quedaba més cerquitade
nuestracasa. A las seis o siete de lanoche emprendiamos por las callgjuelas de San
Agustin y de Santa Béarbara. Lo mismo, llevébamos chocolate y comenzaba la
sesion de chistes y todo el mundo hablaba en verso e inventaban sonetos en un
minuto, comenzaban a declamar y eso era fabuloso. Es que en casa también se
hacian comediasy se representaban. Todos tomabamos parte, German, 1sabel, mi
hermana Julia, Inésy yo. Eramuy divertido (...) porque también se hacian sesio-
nes de musicay habia orquesta. Juliatocaba el violin; Isabel, € piano, los novios
y los amigos tocaban flauta, chelo y entonces organizabamos una orquesta, con
debut y todo.

German es una personagenial, original, de gran personalidad; buena, generosa,
correcta, sincera; de una sola pieza; bueno, fabuloso, para mi fabuloso. Tiene una
manera de ver las cosas por donde a mi también me gusta verlas, y entonces yo
gozo positivamente leyendo sus escritos. De German me ha impactado €l apren-
der a observar y a captar las cosas como quizas los demas no las ven. Las cosas
maravillosas que hay en una piedra, en unaflor, en un rincdn y gozar a maximo
con ellas. Esa es una cosa que German nos ha ensefiado y ha sido fabuloso en
todo. De una simplicidad, pero de una profundidad impresionante.

Yo pienso que no hay nada mas emocionante para un joven que ver la experien-
cia de una persona que tiene 96 afios y que es todavia mas joven que €llos; de
manera que eso es sensacional (...). Hace unos afos, en su catedrade la Universi-
dad delosAndes, €l se extrafiaba de que tuviera tantos jovenes y hasta tenia malas
sospechas de que iban solo como a tomar bordado. La realidad era que los estu-
diantes se enloquecian con su cétedra, era algo fabuloso.

Lucia Arciniegas de Pérez (Q.E.p.D.).

JuLia

Yo recuerdo con German vigjes maravillosos, como el que hicimos a Villa de
Leyva, lo que le sirvié después para escribir tres o cuatro notas. Me acuerdo que
habiallovido lavispera cuando salimos de Arcabuco acaballo paraVillade Leyva.
Habia una bajada muy fuerte que era puragreday € caballo de Germéan se sentd 'y
bajé sentado. Eso era un vigje chistosisimo. Bueno, Ilegamos a Villade Leyvay
despuésal desierto delaCandelariadonde habiaun convento y nos bajamos Gabriela
Y YO con un cansancio terrible ¢no? Habiamos quedado con laformadel gal épago,
con las piernas despernancadas que no las podiamos cerrar porque nos habiamos
quedado asi. Eratardisimo y estdbamos sin amorzar. Y las monjas no nos dejaron
entrar a convento “por ser mujeres’. jQué rabia la nuestral, nos ibamos murien-
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do de la furia. A Germéan si porque era hombre. El pudo entrar y ver todas las
bellezas que tenian en pinturay nosotras perdimos el vigje. Hoy en diaese conven-
to esta convertido en un hotel, tiene piscina, se bafian las muchachas en vestido de
bafio y todo; otro mundo, otra época completamente.

Man era un hombre, ante todo, buenisimo. El hombre mas bueno del mundo, €l
mas optimista, mas alegre, méas ayudador de los artistas... EI hombre que ha
defendido laindependencia, ladignidad del pais por encimadetodo. Esun hombre
sumamente libre, esa es una caracteristica de su vida (...). Todo en la vida de
German me haimpactado porque toda la vida de German fue y esimportantisima.
Nosotras nos deshacemos en ponderaciones porgue siempre todo nos parece
maravilloso.

A mi me parece que German ve la historia siempre desde un punto de vista
completamente distinto al de todo € mundo. El es un académico, pero ve la histo-
riamuy diferente a como la ven los académicos, que la ven muy formal. German
lavuelve chiste(...). El, por gjemplo, cree que la Historia universal deberiaser la
historia de la cultura (...). Para German, la historia es la historia de los valores
humanos y de la cultura, mas que la historia de las guerras.

JuliaArciniegas de Giraldo.






ADVERTENCIA AL LECTOR

El Maestro Arciniegas se ufana de su especial sentido del humor. Al recordarle que
su amigo Juan Gustavo Cobo Borda |o ha llamado Maestro humorista con mucho
de guason, sostiene mientras se rie: “Eso se debe a mi incapacidad de ser serio”.
Asi, pues, estimado lector, no se puede ser serio para entender a Arciniegas, tam-
poco para entender el paralelo aqui planteado ni para estudiar la posmodernidad,
que tanto comienza a gustarme.

Si usted es una persona seria, circunspecta, de cuello blanco amidonado; lite-
rato en mas de la extension de la palabra; de los que se pone frac para leer un
ensayo y cdificarlo; un critico definido y cerrado, entonces a usted no le va a
gustar este ensayo.

Lo primero que llamara su atencion es mi hipétesis, que plantea un paralelo
entre estos dos autores; 1o segundo, atreverme a decir, sin ruborizarme, que am-
bos eran escritores posmodernos. Insisto en eso, aunque ellos nunca lo supieron.
Debo aceptar que se me viene mucha critica encima, pues son muchos los que
han sostenido que Macedonio, Borgesy Arciniegas eran, en esencia, vanguardistas.
Sinir méslgos, Ediciones Corregidor publicd en BuenosAires un simpético ensa-
yo de Mdnica Bueno (2000); en é, laautora plantea latesis de que Macedonio era
un escritor de fin de siglo, lo que para ella significa vanguardista y, por tanto,
modernista. Tradicionalmente, estos autores han sido reconocidos pertenecientes
a la Vanguardia, pero a mi juicio y el de muchos otros admiradores del
posmaodernismo, fueron mas que eso.

Ciertamente, fueron laexpresion del posmodernismo masincipientey atrevido,
gue marco pautas interesantes en la literatura latinoamericana. Pero le advierto,
guerido lector, es posible que este ensayo le mol este porque planteay replanteaun
estilo literario, ala vez que codificay de-codifica lenguajes de ruptura, mientras
reflexionay auto-reflexionasobre el realismo del realismo, todavez que se miraen
un espejo que no solo reflga, sino querecompone alamaneraque el posmodernismo
propone una “ auto-de-construccion” —contraria a la auto-destruccion en que vive
el mundo moderno. [Ahora bien, si la modernidad es destruccion y la
posmodernidad es auto-deconstruccion y si estos autores no fueron tanto de van-
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guardia como del posmodernismo, esto quiere decir que el posmodernismo puede
presentarse antes del modernismo. Siendo asi, se presenta la paradoja de que
algunos autores posmodernos se anticipen a otros modernos; 1o que ya es bastan-
te posmoderno, dado que este rompe esquemas, pautas, sincronias, espacios y
pardmetros).

Pero usted, lector, aln estara preguntandose qué es todo este cuento del
posmaodernismo. Bien, le anticipo que verdaderamente es un cuento nuevo, am-
pliamente estudiado en nuestro pais por el escritor, ex-decano académico de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana, experto en hipertexto e
ingeniero quimico —auto-denominado ingeniero comico—, Jaime Alejandro
Rodriguez. El sostiene que no hay una definicion precisa o muy clara de la
posmodernidad, pues €l término es un poco complejo. Sin embargo, si puedo
contarle que existen varias cosas que significan posmodernidad, muy bien expli-
cadas por Rodriguez: “Una metaficcion o ficcion dentro de la ficcion. Es una
forma de representar a mundo como una gran ficcion. Es una estética de fuerzas
y unaestéticadeformas’ (2000). Rodriguez insiste en ladefinicion de Ballesteros:
“Laposmodernidad debe ser entendida como ‘ una pérdida de resistencias’. Es un
verdadero cambio de paradigmas. Es la superacion de la hegemonia de la moder-
nizacion. Es capaz de llevar a cabo reivindicaciones’. Asi mismo, retoma lo que
dice Vattimo sobre la posmodernidad: “ Puede tener a gunas acepciones negativas,
como por ejemplo significar un debilitamiento del ser y un debilitamiento del prin-
cipio de redidad. Significa un nuevo orden que sustituye a orden que ya esta
establecido por la modernidad. Es un estilo de vida que impondra una especie de
‘nomadismo’. El sentido de lo posmoderno es € rebasamiento de la metafisica’.
¢Seréla misma metafisica que emociond a Macedonio?

Paraque €l lector vea la complejidad del tema, Rodriguez afirma que:

Existen quienes sostienen que la condicion posmoderna es expresion de
tolerancia, pluralismo y multiplicidad de formas. Representarfa una autoctitica
de la modernidad, en la que pudo pensarse a si mismo y redefinir su naturaleza.
Es como un espejo que no refleja, sino recompone. No solo reproduce sino
que anticipa la realidad y en ese sentido, puede afirmarse que la crea. Su realismo
consiste en su capacidad de generar realidad. La posmodernidad ha rebasado las
exigencias metafisicas de lo verosimil. Implica una autoreferencia que incluye
operaciones como la auto-identificacién y la auto-deconstruccion. El artista
posmoderno puede despreocuparse por la continuidad l6gica de su discurso, la
expresion ya no estd restringida, puede renunciar a lo absoluto y al sentido, e
incluso, representa una libertad absoluta en donde hay ausencia de parametros
y de discurso-logico. El posmodernismo adopta una actitud anti-discursiva,
pero también representa un ejercicio de metaficcion literaria (ficcion dentro de la
ficcion). (Rodriguez, 2000)

Yo pienso que en esaficcion dentro de laficcion caben los personajes extrafios,
los no-usuales, los nunca-vistos, 0s que rompen-esgquemas; entre otras cosas, |0s
personajes propuestos por un Germéan Arciniegas 'y un Macedonio Fernandez.

Por otra parte, la posmodernidad implica unas condiciones diferentes para el
lector —también muy parecido al planteamiento que siempre hicieron Arciniegas
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y Macedonio. “El arte posmoderno convoca a lector a definirse a si mismo, en
virtud de esta nueva visualizacion de lo real. Es una liberacion de espacio y
tiempo en la escritura. El lector se transforma en jugador y la lectura en juego.
Muestra una realidad fabulizada. También puede significar optar por € ‘nihilis-
mo activo’. La literatura posmoderna opera bajo una estética de fuerzas, segun
lacual laobraliterarialahace el lector”. [No6tese que ese planteamiento también
se observa en los escritos de |os dos autores que nos ocupan]. En este orden de
ideas, Rodriguez agrega:

Esa literatura posmoderna implica reconocetle nuevas funciones al lector:
doble productividad, capacidad de determinacion de la indeterminacion, rela-
ciones no ligadas al sentido o a la idea, grado cero de la interpretacion, etc. En
consecuencia, lo que estarfa en juego en la literatura posmoderna es hacer del
lector un productor de texto, es decit, la promocion del lector-creador, el enten-
dimiento de la escritura como creacién de mundo, de vida, argumento y memo-
ria. Bs una transgresion de la retérica y la légica. Lo posmoderno rompe el
marco Histotia/Ficcién y crea nuevos personajes, como el personaje-autor. (2000)

[Para quienes conocemos los escritos de Macedonio y Arciniegas, es f&cil re-
conocer esa teoria en los dos autores adelantados a su tiempo. Ellos ya hablaban
del persongje-autor y del personaje-lector].

Asi, pues, estimado lector, |ea este texto bajo su riesgo y responsabilidad. Des-
pués no diga que no se le advirtio. Se esta metiendo en honduras no-antes-vistas-
ni-leidas. Asi que le quedan dos opciones: le gusta 0 no este nuevo planteamiento.
Usted decide, porgque en el mejor de los casos y para hacer honor a la literatura
posmoderna, “€l libro solo es libro cuando es leido”. Si este escrito no llega a
manos de ningun lector, no es escrito, no es libro, no es texto... Es nada. Enton-
ces, siento informarle que parte de la responsabilidad del éxito o fracaso de esta
obra es suya. Porque una obra, en Ultimas, estd completa y realizada cuando es
leida. Lo lamento, pero este cuentico lo hacemos juntos, usted y yo.

Para comenzar, usted dira que esto no es un ensayo; gque es una ofensa a la
literatura'y a Arciniegas; que siquiera se murié Macedonio sin ver este adefesio;
gue es una obra sin unidad temdtica, sin claridad expositiva; que su elaboracion
conceptual no es adecuada; que le faltod cuidado edtilistico; que no hace aporte
significativo alaliteratura; que laautorano presenta una posicion persona; quele
falta elaboracion formal; que no hay desarrollo de las ideas; que la eleccién del
tema no es correcta; que le falta rigor en el abordaje del tema; que carece de
originalidad; que la autora no tiene habilidad argumentativa; que no se evidencia
novedad estilistica ni creatividad, que la autora no uso la imaginacion; que “no
merece ni un plomo que yo dispare para matarla’, que mejor la encierren en un
manicomio; en fin, usted dira estas y muchas otras cosas. No se preocupe, puede
gue tenga razon.

Yalo dije, esto o hacemos usted y yo, asi que todo |o anterior puede ser cierto.
Pero creo que todo esto hace parte de la nueva literatura posmoderna que tanto
estamos defendiendo entre Arciniegas y Macedonio. Lo que pasa es que mucha
gente alin no acepta, no conoce y no entiende la posmodernidad. Yo he visto que
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estos autores, que siempre fueron considerados —acaso mal Ilamados— vanguar-
distas, en realidad fueron unos auténticos posmodernos. En eso se basa el paralelo
gue agui represento, en un paralelo posmoderno donde caben las paraelas que si
se cruzan. No le dé miedo hacer € ensayo conmigo en esta nueva propuesta
literaria. Vivalay revivala; recréelay re-deconstriyala.

Por otro lado, no le haré caso ala critica que se opone a que esta obra sea de
mostrar. No meinteresa unaopinién cerrada, anticuada, cuadriculaday encorbatada
—es decir, moderna. Porque aungue usted, querido lector, piense que tiene razon,
YO Creo que se equivocan quienes se oponen a lo posmoderno. Estoy segura de
gue lo hacen por miedo, fisico terror a cambio, a romper vigjos esquemas. La
imaginacion, la creacion, la originalidad, la aternatividad estilistica, el adecuado
abordaje del tema, la cuidadosa elaboracion de pensamiento, el toque artistico, la
creatividad, la elaboracion de estilo, 1a habilidad argumentativay todo lo que sele
puede criticar a este ensayo esta si e lector quiere verlo; si no, no estd. Recorde-
mos que €l deseo de Arciniegas de no ser tan serio es €l reflejo de un hombre de
historia que piensa seriamente que en la vida también es importante saber reir,
saber mangjar el humor. Su vida entera se baso en los planteamientos que €l movi-
miento posmodernista presenta. Entonces podemos decir que fue un escritor
posmaoderno sin saberlo. Eso es o mejor del cuento.

Ahi esta el secreto delavida, ser sin serlo 0 en ser sin saber que se es. Pero hay
mas de un secreto en las vidas de Arciniegas y de Macedonio. Ellos demostraron
gue habia que tener la mente abierta para dejar caber toda una literatura nueva,
todo un nuevo estilo literario. Mente abierta, ese es el secreto primordial delavida
gue se necesita, mi estimado lector, para adaptarse a los cambios, para evolucio-
nar, paravivir este mundo actual que rompe paradigmasy cambia minuto a minu-
to a unas velocidades exageradas. En parte, me parece a mi, que una expresion de
la mente abierta es el humor y la auto-denominada “falta de seriedad” de la que
tanto hablaba Arciniegas. Ahorabien, para entender ala gente de mente abierta se
requiere de més mente abierta. Asi, pues, queda claro que paraleer y entender este
ensayo, |o primero que hay que agregarle a esas mentes abiertas requeridas es una
total y absoluta falta de seriedad —como dijo Arciniegas que tenia, y puede que
tuvierarazon. ¢Jrreverente? jClaro!



INTRODUCCION

¢Qué va desde German Arciniegas hasta Macedonio Fernandez? jAh!, ¢pero es
gue vaalgo? Dirdn algunos ¢Y qué puede ser [o que va desde Macedonio hasta el
MaestroArciniegas?, se preguntarael lector. Parami, fanaticade German Arciniegas
y de Macedonio Fernandez, no fue dificil encontrar los hilos que conectan uno
con otro. En el epistolario del gran Macedonio se encuentran dos cartas dirigidas
al Maestro colombiano en 1940. Rapidamente uno buscalas que Arciniegas devol-
vio a Macedonio, y se encuentra con dos interesantes respuestas. Era obvio que
se conocian, incluso habian hablado el mismo dia y se comunicaban con cierta
regularidad.

En esas cartas, llama la atencion el anuncio de Arciniegas del envio de dos
libros a Macedonio, la respuesta de Macedonio y su promesa de publicar en la
Revistade las Indias, en Bogot4, de laque el Maestro Arciniegas era editor en ese
entonces. Se puede deducir que los unia una cercana relacion y posiblemente una
amistad. Pero, definitivamente, unaafinidad en lostemas de sus obras, al igual que
una mente lo suficientemente abierta como para dejar caber €l nuevo estilo que
estaba imponiéndose entonces —el mismo que hoy podemos reconocer como
posmoderno.

Al leer y releer esta correspondencia uno no puede dejar de preguntarse: ¢En
gué parte de la literatura se unieron los dos? Esta pregunta llegé a ser tema de
conversacion con Ana Camblong, cuando vigjé a Posadas-Misiones, Argentina.
Ella me recomendo las lecturas que ahora yo también le recomiendo a usted,
querido lector (cfr. Camblong, 1999; Baboulet, 1917). Esllamativo queal Arciniegas
de aquella época e hubiesen interesado |os escritos de Macedonio. Pero sigue la
inquietud, pues Macedonio no es para todos. ¢Qué fue lo que atrgjo a Arciniegas
de ese casi-ignorado escritor argentino? Aqui surge la hipétesis de un posible
paraelismo, de que hay algo més que los relacionay |os mantiene mas unidos de
lo que cuaquiera pueda imaginar —hoy sostengo que fue su estilo de vida mas
posmoderno que de verdadera vanguardia.

Lateoriaaqui planteada es, en pocas palabras, € ensayo de demostrar un para-
lelismo. El lector no debe preocuparse por encontrar un ensayo tal cual; es decir,
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un escrito con todo €l rigor del ensayo literario propio, serio, solemne. En su lugar
encontrara un ensayo de aficionado y fanatico. Més bien, casi-un-ensayo-humo-
ristico, donde se pretende demostrar |o indemostrable y, contra todo prondstico y
esperanza, selograsi €l lector |o terminade hacer. No se desanime, querido lector,
de todos modos esto no le restara validez a su lectura; tampoco habra perdido €
tiempo, puesal final veramuy claro el porqué delahip6tesis planteadaen el inicio.
Sdlo trate de ponerse en una de esas paraelas. Pero cuidado, mire bien, tiene que
ser en una de las especiales, de las que si se cruzan.

¢Por qué unir a German Arciniegas con Macedonio Fernandez? Seguiran pre-
guntandose los lectores curiosos. [Los mismos |ectores-actores-autores que se
animaron allegar hastaaca). Pero, antes de eso, ¢como llegar a German Arciniegas
através de Macedonio Fernandez, o viceversa? Todas estas cosas curiosas |levan
directa o indirectamente a pensar que hay un Arciniegas oculto que se relaciono
con un Macedonio especia. Una atraccion ignorada hasta ahora, que cruzé e hilo
de sus vidas en los afios 1939 y 1940. Es como si existiera un signo que los
relaciond y los at6 de manera casi imperceptible. Vidas casi-paralelas, escritos
casi-paralelos. O, més hien debo decir, paralelas posmodernas, de las que si se
cruzan. [Nétese que les doy la acepcion de posmodernas teniendo en cuenta que
son unas paralelas que rompen el esquema clasico y tradicional de no cruzarse
nunca. En ese sentido rompen paradigmas. Estas recomponen e paraelismo, o
deconstruyen y lo reinventan. Asi es lo posmoderno]. Ambos escritores estaban
situados en un mismo camino de dos vias paralelas y se habia designado que a
recorrerlo se encontrarian. [Me intereso en jugar con €l paralelismo, para seguir
un estilo muy de Arciniegas, que siempre le gustd jugar con lo mismo. Recuerdela
obra Bolivar y Santander: vidas paralelas, que tanto disfrut6 German Arciniegas
escribiéndola). Eso no lo sabe nadie hasta que lo encuentra sin estar buscandolo.
Es asi como cualquier lector avido de estos dos escritores, pasa a ser por un
instante casi-duefio de un secreto, € secreto de esa union literaria. [No6tese que
aungue en este escrito todo es “casi”, no significa que sea un “casi-ensayo”]. A
través de Arciniegas se descubre un Macedonio Fernandez que le escribio reco-
mendandole que no perdierala comicidad y que mataralatristeza. Asi sellegaala
certeza de que ambos se conocian sin conocerse, como dijera el mismo Arciniegas
en su carta a don Macedonio e 25 de abril de 1940: “Sin conocerlo a usted, creo
gue yalo conozco...” [¢Hay algo mas posmoderno que esto?].

Escritores como Arciniegas 0 Macedonio no se dan todos los dias, ni todos los
siglos. Yo creo adivinar algo especia en ellos. En parte através de sus obrasy en
parte através de mis largas charlas con el Maestro Arciniegas en sus Ultimos afios
y lasotraslargasy profundas charlas que tuve con €l hijo de Macedonio Fernandez
en Buenos Aires. Aqui intento mostrar unavision diferente de estos dos escritores.
Primero un Arciniegas diferente, un hombre que habla sempre medio en serio y
medio en broma, como también lo hizo Macedonio, tal y como puede hacerse en
cualquier literatura posmoderna y humoristica que se respete. [Solo me llama la
atencion que la literatura posmoderna no haya aclarado hasta el momento cémo
seria el humor posmoderno. Yo lo re-invento, lo re-deconstruyo, lo re-creo en
este texto, sin saber si en verdad es asi. Pero de eso se tratan los ensayos
posmodernos, creo, de plantear hipotesis y dejar que el lector los termine]. El
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lector, a terminar este escrito, no dudara que ambos escritores gustaban del hu-
mor, y con éste, de las cosas absurdas. Porque eso les dio siempre una manera
especial de ver las cosas, de ver el mundo y de entenderlo todo —en un mundo hoy
reconocido completamente posmoderno.

Le pregunté a Maestro Arciniegas, un afio antes de su muerte, si le molestaba
saber que me estaba dedicando entre otras cosas a analizar su relacién con un
muerto, en especial con Macedonio. Me respondié que no. Y era obvio, pues €
mismo Arciniegas se burlé toda la vida de sus congéneres y amigos muertos y
hasta se preciaba de ser el Unico ser viviente que habia inaugurado su propia
estatua de bronce en laBiblioteca Nacional en Bogota, mientras sostenia que venia
de ultratumba. El, e mismo Magestro que como escritor, periodista, poeta, literato,
historiador, novelista, ensayista, diplomatico, ex-parlamentario y ex-embajador,
sostuvo que ya lo habia dicho todo y que no tenia nada que perder, me manifestd
su agrado de que se me ocurriera escribir este paralelismo.

Fue una lastima que no hubiera alcanzado a verlo terminado. El lector notara
gue me baso en un Arciniegas que escribia mientras sonreia socarronamente al
ver pasar € mundo. Ese que se mantenia en la més envidiable lucidez a sus 99
afos de edad, que insistia en su incapacidad de ser serio, es el que me llevo hasta
Macedonio Fernandez y €l arte de la escritura comica, ironica, sarcasticay humo-
ristica. Es el mismo que repitio hasta el cansancio que la historia 'y el mundo
necesitan de alguien quelos mire al revés. [N6tese el pedido bien posmoderno que
hacia un personaje de 1900, que sblo queria decomponer las cosas, no simple-
mente reflgjarlas, como |os espejos posmodernos. La filosofia de su vida siempre
fue asi, era una persona posmoderna sin saberlo].

Ya vimos las caracteristicas del posmodernismo, ahora veamos las del moder-
nismo. Se dice que el movimiento modernista implica una masificacion o globali-
zacion de todo. Se culpa a los medios masivos de comunicacion de masificar €
mensgjey alasociedad enteray lo masgrave, seglin Pascuali, esque* cualquierizan”
el mensgje (1976). Lamodernidad realza el poder del hombre al adquirir cienciay
tecnologia, lo quellevaa ser humano aunamayor creacion e invencion. Quizasu
estigma esté en el concepto unificador o masificador. Las cosas se organizan en
estados pre-establecidos, que son muy dificiles de romper. Se ha sostenido que la
modernidad pide cambios, pero que a su vez crea compartimentos exactos irrom-
pibles, traza esquemas fijos, propone paradigmas que deben ser seguidos irreme-
diablemente por todos, globaliza y generaliza. Todo se vuelve campos y
compartimentos separados que no pueden reubicarse ni fusionarse. La moderni-
dad va acel erada porque el tiempo yano alcanza paranada, con lasalvedad de que
en esa carrera angustiosa contra e tiempo, poco queda.

Algunos estudiosos del tema, como Robert Musil (1970), han dicho que en la
modernidad todo se mueve, pero nadie sabe hacia donde. Nadie sabe qué es arriba
y qué es abajo y o peor, que por momentos no se sabe s se esta avanzando o
retrocediendo. [ESo me pasa a ratos, pero un amigo geriatra dice que puede ser €
Alzheimer]. Se dice que la modernidad es muy espacial [demasiado para mi gus-
to]. Si bien la modernidad es muy creativa, puede tener efectos devastadores en
algunas culturas minoritarias, dado que tiende a homogenizarlo todo en su afan de
progreso. No en vano Angel Rama (1985) dice que el modernismo es el culto ala
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internacionalizacion. [Claro que ya se nos viene el cuentico de la globalizacion y
eso coge hastalaliteraturay el humor. ¢Como sera el humor globalizado?, proba-
blemente como una carcgjada en diferentes idiomas]. La Revolucién Industrial
prendio los motores de la modernizacion y la modernidad, 1o que nos condujo &l
estado actual de buscar integracién mundia y progreso. Si bien esto es atractivo,
€l justo temor que surge con € modernismo es la amenaza de acabar y arrasar con
las minorias no-muy-productivas. Los tedricos del tema han sostenido que en
aras de lamodernidad €l hombre pasa por encima de otros hombres en una desen-
frenada carrera contra el tiempo, sin saber por qué, para qué y sin mirar otras
alternativas. [Curioso tema para ser tocado por un genetista, que pasa su vida
entera peleando por la aceptacion social deladiferenciay deladesventajadetener
una enfermedad genétical.

Todo esto eslo que me molesta de |a tan famosa modernidad, que hoy en dia se
quiere cambiar, sin que por ello se diga que € nuevo movimiento se opone a
progreso. Ese es uno de los objetivos del movimiento posmodernista, que busca
un cambio radical de esta filosofia. Rama sostiene que una parte de la literatura
modernista de fin de siglo es producto de la actividad autodidactay de lastertulias
culturales de los cafés. Efectivamente, Macedonio y Arciniegas vivieron esa épo-
cay pertenecieron a esa generacion de fin del siglo xix y comienzos del xx. Pero,
insisto, no por ello se quedaron de modernistas toda su vida. Ellos se opusieron a
muchas cosas y propusieron muchos cambios fundamentales que hacen pensar
en gue fueron los precursores de lo que hoy en dia conocemos como &l movi-
miento posmodernista.

En las siguientes lineas, mi querido lector, trataré de convencerlo, demostran-
dolo y viceversa, de que estos dos persongjes se parecen mucho. Quiza tanto,
tanto, pero tanto, que llegan a parecerse en lo mucho que se diferencian. [Este
aparente absurdo |6gico podria clasificarse como una verdadera aseveracion
posmoderna). Esa frase, que parece absurda, me sirve para introducir el gran
parecido absurdo, comico e irénico que existe entre un Arciniegas diferente y un
Macedonio desconocido. [Ambos posmodernos, segiin mi teoria. Pero si €l lector
lee otros que hablan de Macedonio Fernandez, se dara cuenta de que no exagero
(cfr. Fernandez Latour, 1998; Isaacson, 1981; Fernandez M., 1953]. Los dos
presentan perfiles poco conocidos o poco reconocidos; |éase otros detallitos de
Macedonio (cfr. Fernandez M., 1967; 1944; Barrenechea, 1953: 25).

Es ahi, mi estimado lector, donde se tocan y se cruzan. Por eso, insisto, sus
vidas son paralelas, pero de esas paralelas que si se cruzan, quiza en e punto
donde esté lallamada “incapacidad de ser serios’. Pero latarea de entenderlo y
de-auto-deconstruirlo es suya, solo suya mi apreciado lector activo, porque ya
hace parte de estaobray |le queda latarea de revisar otro poquito de literatura, si
asi lo desea’

1 En este punto recomiendo: Salvador, 1981; 1993. De Obieta, 1981. Ferndndez M. 1991. Engelbert,
1993.



¢QUIEN ES GERMAN ARCINIEGAS?

UN HOMBRE QUE PRIMORDIALMENTE ES INCAPAZ DE SER SERIO

Nace en Bogotael 6 dediciembre de 1900, en € hogar de Rafagl Arciniegas Tavera
y Josefa Aurora Angueyra. Como o he dicho en otros escritos sobre el Maestro,
es el “hombre que naci6 con €l siglo” (Tamayo, 1999). Su bisabuelo materno fue
Perucho Figueredo, compositor del Himno Naciona de Cuba. Su abuelo nacié en
€l departamento del Tolima y fallecié descuartizado por sus enemigos politicos
durante la época de la violencia [la de esa época, no la de ahoral.

En 1909 ve pasar € cometa Halley. En 1910 fallece su abuelo Basilio y a mes,
laabuela. Seiniciaen el periodismo desde el colegio, con una publicacién manus-
crita llamada “Afio Quinto” en 1916. En 1917 funda el periédico “La Voz de la
Juventud” (Tamayo, 19984). En 1918 entra a la Escuela de Derecho y Ciencias
Poaliticas de la Universidad Nacional de Colombia.

En 1920 es nombrado secretario perpetuo de la “ Federacion de Estudiantes’ y
presenta sus primeros versos. “Harmonias esfumadas’ (Tamayo, 1998a) [de los
que a final de su vida se avergonzaba y diria: “ESo no era poesia, era una
vagabunderia’]. En 1921 organiza la primera huelga estudiantil. En 1923 sigue
“cometiendo versos’. En 1925 es nombrado profesor de sociologia de la Univer-
sidad Naciona. En 1926 se casa con Gabriela Vieira Llano. En 1927 funda la
RevistaUniversidad.

En 1932 aparece su libraco El estudiante de la Mesa Redonda y en 1936 €l
Diario de un peaton. En 1938 dirige la Revista de las Indias. Entre 1940 y 1941
conoce a Macedonio Fernandez y a otros grandes argentinos. En 1945 colabora
con la Revista Cuadernos Americanos, de México, y es ministro de Educacion en
Colombia. En 1948 aparece En medio del camino dela vida, su Gnica novela—que
entre un paréntesis ausente, hay que decir que no era unanovela. En 1949 vigiaa
México para entrevistarse con Alfonso Reyes.

En 1950 vigiaaltaliay visita otros paises europeos. En 1952 presenta Entre la
libertad y el miedo. En 1955 fallece su madre, Josefa Aurora. En 1956 viga a
México paraasistir a “Congreso por lalibertad de la cultura’.



28 MARTALUCIA TAMAYO FERNANDEZ

En 1961 aparece América magica ll. Las mujeresy las horas, una obra hermo-
sa dedicada a las mujeres que representa un emaocionante homenaje para todas
ellas, legado del Maestro. En 1962 publica Cosas del pueblo, cronicadelahistoria
vulgar. En 1969 aparecen e Nuevo diario de Noé y su Medio mundo entre un
zapato. En 1972 su Roma Secretissima. En 1976 dona sus libros a La Biblioteca
Nacional de Colombiay se creael Fondo Gabrielay German Arciniegas.

En 1980 se celebran sus primeros ochenta afios. En 1985 es nombrado por
Colcultura director emérito de la Biblioteca Nacional de Colombia. En 1986 la
Biblioteca inaugura la estatua del Maestro a la entrada del edificio. [Como esas
estatuas que tanto odiaba Macedonio]. En 1987 es presidente de Editorial Planeta
y de la Comision Colombianadel v Centenario del Descubrimiento de América.

En 1990 cumple 90 afios —poca cosa—, celebrados con multiples homenagjes,
discursos, libros, folletos. Surge la polémica por € v centenario y presenta su
renunciaalapresidenciade la comision. En 1992 se celebra el v centenario sinsu
presencia. [Al presidente de aguel entonces le dio penalo que Arciniegas dijo de
Espariay o saco delacomision]. En 1993 aparece su América ladina. En 1994 su
libro Gatos, patos, armadillos y otros seres humanos. En 1995 se publica Bolivar
y Santander, vidas paral€elas, a tiempo que se crea la catedra German Arciniegas
en la Universidad Militar Nueva Granada. En 1996 fallece su adorada esposa
Gabriela, mientras sigue con su columna semanal de El Tiempo, “Hechos histori-
cos’, donde comenta los hechos de actualidad, sin dgjar lamés minimadudade su
asombrosa lucidez alos 96 afios de edad. Recibe un premio de Editorial Planeta a
laviday obrade un historiador. Se publicasu libro América naci¢ entre libros, de
la coleccion Biblioteca Familiar de la Presidencia de la Republica. En 1997 sigue
escribiendo, defendiendo el absurdo, la falta de seriedad y |a historia “ patas arri-
ba’. Terminaese afio recibiendo el Premio Aplauso en el Teatro Colén de Bogotay
en la Clinica Fundacion Santa Fe con una Erisipela. Ante lainsistencia del Maes-
tro, la familia acepta e tratamiento mas extraordinario que médico alguno haya
oido: deciden pasarle un sapo por la pierna enfermay logran una cura milagrosa
gue raya en los grandes descubrimientos cientificos. No en vano el Maestro ya
habia escrito sobre las propiedades curativas del sapo y ya me habian participado
detalesavancescientificosdelamedicinacriolla-local-familiar colombiana. Cuando
me lo contaron, lo primero que preguntéfue: ¢y en la Fundacion Santa Fe supieron
del sapo? “iNol!, jcomo se le ocurre!”, Gritaron a coro sus hijasy casi me muero
delarisaa imaginarme el espectaculo en pleno centro médico.

El martes 30 de diciembre de 1999 fallece en Bogotd, en la habitacion 2058 de
la Clinica Fundacion Santa Fe, a las 7:30 de la mafiana, faltandole pocos dias
—seis— para cumplir 99 afios de edad. Los pulmones y el corazén no le dieron
espera a cumplir sus tan anhelados 100 afios de vida'y murié por complicaciones
de una neumonia que se resistio a ser tratada.

Fueron muchas obras, mi querido lector, las que alcanz6 a escribir este gran
hombre. Si quiere empezar por algunas simples, tengo varias lecturas para reco-
mendarle:? unas hablan del caribe, su pasion; otras le presentan una panoramica

2 En la bibliografia encontrard una seleccién de las obras del Maestro que le permitira darse cuenta
de quién estamos hablando.
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global de este persongje a quien llegué a querer mucho y, por supuesto, a extrafiar
Su presencia 'y otras mas le presentaran algo de su humor “medio-tomapelista’,
gue podra leer con gran agilidad y sin dejar de sonreir ante sus ocurrencias.

DEFINICIONES Y AUTODEFINICIONES DEL MAESTRO ARCINIEGAS

Ese hombre experto en chistes bobos y tedrico en idioteces.

Un hombre de bromas irreverentes.

Este hombre enamorado del “hombrecito o del don Nadie”.

Hombre de trajes desmadejados y manos de boxeador.

Un hombre con el que hay que ser breve y nada trascendente.

“Por no dejar de ser uno de ellos [habla de los estudiantes], no quise doctorarme

ni siquiera recibirme oficialmente de abogado, a pesar de haber terminado la

carrera’.

* Un hombre que “hallegado atener una celebridad continental”.

* “Un estudiante desaprovechado, que en lugar de estudiar a fondo el Cdédigo
Civil (...) habialogrado convertirse en un agitador universitario”.

* Fue € primer escritor que se libré de la bohemia. Y no crey6 que para serlo
fuera necesario dejarse crecer e pelo.

* S se considera el méas grande de los escritores colombianos, entre los libreros
de Américadel Sur, es apenas justo, por la calidad de su estilo y por su gracia,
por la sencillez mégica con que describe sus persongjesy por ciertaingenuidad
gue lo hace mirar con grandes ojos absortos, de nifio, los hechos y las cosas.

* “Arciniegasno espropiamente un historiador, sino un ensayistadelahistoriol ogia,
un socidlogo”.

* El ensayista genéricamente perfecto.

* “Liberal siemprey estudiante perpetuo”.






¢QUIEN ES MACEDONIO FERNANDEZ?

EL HOMBRE DEL PENSAR Y DEL ALMISMO

Un argentino casi-desconocido por muchos, muy conocido y querido por unos
cuantos. Nacio € 1 de junio de 1874 [aunque €l afio de su nacimiento es un poco
confuso e incierto, pues en algunos apartes de sus escritos el propio Macedonio
habla de haber nacido en 1875; en fin, un aflo mé&s 0 uno menos, no es para
discutir con usted, mi querido lector y no vamos a dafiar esta relacion de amistad
gue estamos empezando a tejer en torno a este amigo comun que tenemos). Fue
un hombre del siglo pasado que se adelantd impresionantemente al futuro (cfr.
Ferndndez M., 1966; 1973; 1981; 1990); |legdndole muy de cerca a Jorge Borges,
el padre; a Jorge Luis Borges, € hijo; a Julio Cortazar, el cronopio; a Ramoén
Gomez de la Serna, el espafiol y hoy demostrado hasta la saciedad, a German
Arciniegas: el hombre que naci6 con €l siglo. ¢Quiere confirmar €l estilo “medio-
tomapelista’ de este otro posmoderno? Pues échele una ojeadita a alguno de estos
libracos macedonianos: Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) y Museo de
la novela de la eterna (primera novela buena), que hablan de una Ultima novela
malay la primera buena (cfr. Fernandez M., 1975; 1989).

Macedonio murié, muy a pesar suyo, pues siempre pidid la inmortalidad y
practico la longevidad, el 10 de febrero de 1952 en Buenos Aires (cfr. Fernandez
M., 1989). [Sin embargo, me gustaria aclarar que no estoy muy segura de esa
muerte, pues los inmortales tienen por costumbre no morir 0 morir de mentiras.
Creo que Macedonio murié de mentiras y mas bien sigue su vida extendida o
prolongada. Yahe dicho en otra parte que Macedonio dijo: “Lamuerte no esfatal”.
Si esto es cierto, no tenemos que creernos el cuento de que haya muerto. Abando-
no el cuerpo, diriamos, pero no murié realmente. jHoy nos acompafay yal]. Sus
restos reposan en su Mausoleo de la Recoleta, a lado de algunos familiares suyos.

De profesion abogado, este Maestro literato-fildsofo-metafisico-poeta y
“miscelaneo”, dejo el derecho para dedicarse a escribir y a pensar. Se gradud de
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Jurisprudencia en 1897. Es hoy reconocido como “el Magestro del pensar”; inven-
tor del tango del pensar, los cigarrillos del pensar, la guitarra del pensar, y demés
cosas del pensar (cfr. Ferndandez M., 1987). Igual que algunavez lo fue Arciniegas
[y conste que él mismo lo reconocié en sus obras y en eso me apoya su hijo
Adolfo de Obieta], Macedonio se caracterizd por ser inventor de cosas indtiles,
gue dicho sea de paso, suelen ser las mejores.

Se cree que su obra cumbre sea la llamada “Miscelanea’ [asi la definio su hijo
Adolfo], pues siempre habl6 de todo y de nada (Fernandez M., 1990). No hay una
sola obra que haya sobresalido més que otras y podria decirse que sobresalen
todas. [Parece un contrasentido, pero no lo es. Estos aparentes absurdos son muy
propios de un Macedonio. Asi que no se afane lector, que agui todo esta bien
dicho]. No existe su obramaestra, esaUinicaqueresultaser insuperableeinigualable.
Casi todo lo suyo es asi, por lo que su hijo, el poetaAdolfo de Obieta, haindicado
guetodo es*casi-cumbre”. De Obietadice: “ Todalaobrade Macedonio Fernandez
pudo llamarse Misceldnea, modesta pal abra preciosamente connatural a cosmos’.

En 1901 se casa con Elena de Obieta, su bella Elena, “Elena bella-muerte”. En
1907 publica su primer ensayo, “Ensayo de una nuevateoriade la Psiquis’. Tris-
temente, en 1920 fallece su adorada esposa, este hecho lo lleva a cambiar radical-
mente su estilo de vida. Seretirade la vida de abogado, reparte sus hijos entre los
familiares méas cercanos y se queda solo, encerrado en “un Almismo”, en su casa
del pensar, en la calle del pensar; asistiendo al café La Perla de Buenos Aires, €
café del pensar, con su guitarra del pensar, para fumarse €l cigarrillo del pensar
(Tamayo, 1998b). Pasa una etapa muy importante de su vida en Posada-Misiones,
Argentina (Tamayo, 1998c).

En 1920 Macedonio aparece publicamente, al ser citado en un escrito por Jorge
Luis Borges (Ferndndez Moreno, 1960). Ocho afios més tarde, en 1928, presenta
su primer libro: No todo es vigilia la de los ojos abiertos, cuando comienza a
verse su deseo de incursionar en la politica. Macedonio, para sorpresa de cual-
quiera, queria ser presidente. Un afio después escribe su conocida obra Papeles
de Recienvenido. En 1939 y 1940 se relaciona estrechamente con German
Arciniegas através de Gabriel del Mazo, su editor. En 1944 se conocen sus escri-
tos “Continuacion de la nada’ y “Para una teoria de la humoristica’. Este dltimo
ensayo ya habiasido leido por Macedonio en radio y Arciniegas yalo habia publi-
cado en 1941 en la Revista de las Indias, en Bogoté.

En 1947 se re-encuentra con su hijo Adolfo de Obietay se radicaen lacalle de
Las Heras, frente a Jardin Botanico, en Buenos Aires. Finalmente, porque todo
inexplicablemente tiene un final, fallece el 10 de febrero de 1952. [Abandona su
cuerpo, decimos junto con su hijo, porque nos parece que no ha muerto]. Su
cadaver es cremado y las cenizas reposan en el mausoleo de La Recoleta, en su
guerida Buenos Aires. Hasta alli llegué avisitarlo, para devolverlo aeste mundo y
para entrevistarlo. Alli lo fui avisitar un dia que paseé por todo Buenos Aires en
compafiia de Adolfo de Obieta, siguiendo sus pasos desde €l dia en que nacio
hasta su muerte (Tamayo, 1998d). Todo este material esta siendo recopilado en un
cp-roM multimedia que se preparaen el Instituto de Genética Humana de la Facul -
tad de Medicinade laUniversidad Javeriana en Bogota (Macedonio Fernandez el
Inmortal: una autobiografia hasta su muerte).
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FRASES CELEBRES QUE LO AUTO-DEFINEN

“Eratan feo, que alin los més feos que é, no lo eran tanto”.

“Fueron tantos los que faltaron, que si falta uno mas, no cabe’.

“Que la parte que no se sabe de un hombre, es lo que lo hace conocido”.
“Eratan obstinado y de mal gusto que hasta un instante antes de morir, vivia’.
“Morimos, se dice. No, es que e mundo dura poco”.

“ Se estaba produciendo unalluvia de dia domingo con completa equivocacion,
porque estdbamos en martes, dia de semana seco por excelencia’.

“AUn se duda de que tenga ausencia’.

“Pidié permiso luego para irse, como s hiciera mucha falta, anduviera muy
solicitado con muchos compromisos de estorbar en otra parte”.






EL ORIGEN DE ESTE ENSAYO

Desde que conoci a Macedonio Fernandez, aunque no en persona, aprendi que
si era posible hacer una autobiografia escrita por otro. Ese fue uno de los
tantos inventos posmodernos de Macedonio. [Aungue hasta ahora todos los
famosos criticos literarios y amigos de la época hayan sostenido que era van-
guardista]. Asi, en 1998 me dediqué a escribirle a German Arciniegas su auto-
biografia escrita por otro, como un homenaje al Maestro, pero a la manera de
un Macedonio Fernandez. Desde que comencé a leer, estudiar y analizar a
Macedonio, descubri en su correspondencia que los dos escritores se habian
conocido y habian hecho contacto. Descubri cartas que se intercambiaron y
algunas recomendaciones que Macedonio le hizo a Arciniegas en 1940. Todo
esto quedo registrado en el libro titulado German Arciniegas, el hombre que
nacio con el siglo: una autobiografia escrita por otro, en las dos versiones
existentes. una, en formato co-rom multimediaeditado por laUniversidad Javeriana
y €l Ministerio de Culturay laotra, en libro editado por laUniversidad Central en
su coleccion 30 afios (Tamayo, 1997).

Saber del contacto de estos dos escritores me llend de excitacion y, por su-
puesto, motivé mi primer contacto con el Maestro Arciniegas. No en vano se
trataba del anico colombiano que lo habiaconocido y bien valialapenahablar con
él para profundizar en €l estudio que estaba haciendo sobre Macedonio. No puedo
negar que conocer aArciniegas cambioé mi vida. Me dediqué a hablar mucho con
él y asi pasé unas deliciosas tardes en su casa tomando café, grabando y filmando
lo queibasaliendo de las largas sesiones de conversaciones con sus hijas, su nieta
y sustres hermanas. De esta manera llegué a meterme de lleno en un personaje tan
interesante como é 'y me enamoré irremediablemente de su vida y de su obra.

Como ya lo he dicho, me senté a leer sus obras y cai ademés de extenuada,
sorprendida. Descubri un enorme paralelismo entre Arciniegas y Macedonio; in-
sisti en €llo, pero nadie quiso hacerme caso. Recuerdo que en algunaocasion selo
comenté a Juan Gustavo Cobo Borda, que se sonrid y en buena parte me dio la
razon. Hoy me parece que en el fondo si creyé en mi teoriay eso es algo que le
agradezco con e ama. De maneraindirectaél meanimé aseguir con mi dispendiosa
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tarea de estudiarlos y ponerlos juntos. Recuerdo que en 1997, antes de que Juan
Gustavo se fueradel pais como embajador a Grecia, hablamos de larelacion entre
ellos dosy le manifesté dos cosas interesantes que me [lamaban la atencion en sus
obras: una, que ambos adoraron alamujer y laresaltaron aun estado casi sublime.
Otro, que ambos manegjaron el humor de una manera muy personal, como de
“comicidad especia”; de modo que el humor adquiere una seriedad rara, extrafia,
casi-no-seria. En esa época yo ignoraba que todo ese arte literario podia llamarse
“posmoderno” y por ese motivo jamas me atrevi a mencionar semejante palabreja.
Pero la semilla qued6 sembrada e inverti una buena parte de mi vida atrabgjar la
relacion de estos dos autores que tanto me [lamaba la atencién.

Afos después, cuando Cobo era embajador, me envié desde Grecia un recor-
te de un periddico argentino en el que habiaun articul o que hablabade Macedonio.
El paguete llegd con una notica en la que me animaba a seguir y me recomenda-
ba guardar ese recorte para mi coleccion de escritos sobre Macedonio. En 2003
me llegd otro recorte de Otto Morales Benitez, una seccion del periodico El
Colombiano donde se anuncia la publicacion de la biografia imposible de
Macedonio. La escrita por mi —probablemente imposible también— ser& poste-
rior, pero no importa. Esos dos empujoncitos me han servido y por eso hoy, sin
sonrojarme siquiera, me he atrevido a presentar esta hipotesis posmoderna: el
extrafio, absurdo, comico y controversial paralelismo. [S6lo ruego a Dios que la
critica literaria no me despedace, pues ya tengo bastante con mi artrosis
degenerativa que me viene despedazando desde hace varios afos]. A raiz de la
muerte de Arciniegas, en diciembre de 1999, el propio Cobo Borda en un articu-
lo delaRevista Semanatitulado “ German Arciniegas. el primer inmortal”, medio
larazon al escribir algo que coincidia perfectamente con mi vieja teoria, basada
en las cartas que yo ya conocia:

Una de las razones de su éxito la capté muy bien Macedonio Fernandez, el
guru de Borges, quien en una carta de abril 25 de 1940 le decia asf a Arciniegas:
‘Muy grata nocién de usted me formé ayer: creo conocetlo. Por ejemplo creo que
en usted son agudas y quiza sobreagudas su emocion de comicidad y su opues-
tala de la tristeza: mate ésta. Me inspira usted especial confianza: creo no equi-
vocarme. Suyo Macedonio Fernandez’. Esa comicidad, esa saludable inmadurez,
le permitfa deslizarle a su confidente y amigo Eduardo Santos, sus repulsivas
paradojas: ‘En Colombia se puede decir todo, menos la verdad”, pero ese
sonreido escepticismo nunca le debilité el impetu infatigable’. (Cobo Borda,
1999:150-151)

Gracias Cabo por re-definir a Arciniegas de esa manera. Lo describe como €l
Quijote de impetu infatigable que él siempre quiso ser y fue. Todo un persongje
posmoderno, se me antoja a mi; porque si queremos hasta e Quijote pudiera ser
también posmoderno. [A veces pienso que esa mania de llamar escritores de van-
guardia a los que se han clasificado como tales, pero que a mi me parecen
postmodernos, es porque tarde o temprano vamos a descubrir que ser vanguar-
dista es ser, de alguna manera, posmoderno. No sabria si esto significa que €l
vanguardismo se adelant6 ala época, o que el posmodernismo se devolvio; pero si
afirmo que, en € fondo, se parecen|.
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TESTIMONIOS. CARTAS ENTRE MACEDONIO FERNANDEZ
Y GGERMAN ARCINIEGAS

Dr GERMAN ARCINIEGAS A MACEDONIO

Bien, mi querido lector, en la primera carta escrita por €l Maestro a Macedonio,
presentada en el anexo 1, Arciniegas hace una primera aproximacion al escritor
argentino, admirando su obray en particular su escrito “La doctrina estética de la
novela’. Sobradecir que el articulo de Macedonio finalmente fue publicado en la
RevistadelasIndiasy el lector puede leerlo completo en esta obra algunos capi-
tulos més adelante. A mi mellamalaatencion que Arciniegas se hubierainteresado
por un escrito sobre la novela, sobre todo porque é no era novelista. Es obvio,
pues, que se interesd en esas teorias aparentemente absurdas y comicas de Mace-
donio, como buenos posmodernos gque eran sin saberlo.

Por supuesto, no fue la tinica colaboracién que hiciera Macedonio y debo agregar
gue esa revista también cuenta con una colaboracion de Adolfo de Objeta, hijo de
Macedonio. Adolfo recuerdaaArciniegas con gran carifio y admiracion y en algunas
de nuestras charlas en su apartamento de Buenos Aires me confesd haber leido con
gran interés varias de sus obras, en un principio por recomendacion e influencia de
su padre y luego por gusto propio. Alli mismo, en Buenos Aires, buscamos los
originales de las cartas que su padre y Arciniegas intercambiaron, pero no hubo
copias de las respuestas que Macedonio envi6 a colombiano por aquel entonces.
Algo dedlo estarecopilado por Adolfo en €l libro Epistolario de Macedonio, publi-
cado por Ediciones Corregidor en Buenos Aires (cfr. Fernandez M., sf.).

RESPUESTA A GERMAN ARCINIEGAS

Pero sorprende més la respuesta de Macedonio, presentada en el anexo 2. El
lector debe notar € planteamiento posmoderno que desde 1929 hace Macedonio
en su obra, ratificado en 1940, sobre romper esquemas y paradigmas en los per-
sonajes de las novelas y los relatos. Incluso, propone ir mas allay re-plantear e
viglo cuento de la novela-novela para crear y recrear la novela-poesia. |dea més
loca 'y absurda ain que en aguella época le valio la critica'y €l rechazo de los
modernistas. Macedonio Fernandez es otro incomprendido que no fue completa-
mente entendido en su época, pero que encontrd en Arciniegas un apoyo incondi-
ciona y unaidentificacion de pensamiento literario muy Ilamativa. Ciertamente, a
Arciniegas le fascind laidea del persongje-lector-autor. Eso ya nadie lo duda.

En realidad, Macedonio habla de un personaje muy posmoderno —denominado
“Belarte’— que se parece un poco a los personagjes que usaria Arciniegas mas
adelante en su Unica novel a-que-no-es-novel a; sencillamente porque fue realidad e
historia, solo que é tuvo a bien escribirla en forma de novela paradismular y re-
plantear viejos esquemas y paradigmas de la literatura de aquel entonces.

Probablemente ese “humorismo conceptual no realistico” del que habla Mace-
donio en esa carta es algo del humor posmoderno a que me he referido y del que
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vengo preguntando si existe 0 si antes ha sido descrito por algin sabio de la
literatura posmoderna. Se habla del absurdo creido, de lo irreal que parecierao
pudiera ser real, al menos para el lector. Se me antoja que todo esto hace parte
de la literatura humoristica posmoderna que manejaron Macedonio y Arcinie-
gas en sus escritos, pero eso es algo que paso a paso iremos analizando en las
paginas siguientes.

Me emociona encontrar en esas cartas un punto de encuentro entre los dos
escritores, en lo que se refiere a tema de la inmortalidad y la longevidad. Es
claro que el personaje inmortal hace parte de ese “ no-ser-creido” que plantea el
pensamiento posmoderno. Ambos se interesaron en el temay no solo lo discu-
tieron en esta carta, sino que lo trabajaron en mas de una obra. Mientras Mace-
donio pedia la inmortalidad, Arciniegas sofiaba con una longevidad tal que se
parecia mucho a la propia inmortalidad. Ya lo dijo Cobo en su articulo de la
Revista Semana: “German Arciniegas: el primer inmortal” (Cobo Borda, 1999:
150-151).

Aqui, en esta sorprendente respuesta del argentino, comienzan a aparecer
los consgjos del gran Macedonio a gran Arciniegas. Al igual que a Cobo, me
gusta que Macedonio |le haya recomendado matar la tristeza. Se trata, pues, —a
mi juicio—del inicio delacomicidad posmodernaque serialaclave del paralelis-
mo entre estos dos escritores. Ya veremos.

Dr GERMAN ARCINIEGAS

Pero Arciniegas le envia otra carta fechada el 4 de diciembre de 1940, en donde
sereafirmalo expresado anteriormente. En ella se nota de nuevo el interés por la
teoria del humorismo, como €l lector |o puede constatar por si mismo, dado que
se encuentra completa en el anexo 3. Hace referencia a eso que he llamado €
humorismo posmoderno, pues se trataba de escribir una comicidad que no te-
miera romper esquemas pre-establecidos. Por eso aparecen personajes inusuales
y absurdos, por eso aparecen situaciones no-creidas creidas, por eso aparecen
cambios extravagantes y aparentemente ildgicos que se llamaron de vanguardia,
pero que hoy he querido [lamarlos posmodernos a la luz de lo que la
posmodernidad significa 'y representa.

Basada en estas cartas encontradas en el epistolario de ambos escritores,
decidi continuar mi labor de llegar al punto de encuentro. Hasta |legué a buscar
los originales, unos en Bogota y otros en Buenos Aires, tratando de descifrar €l
punto en que se tocaban. ¢Por qué se relacionaron, por qué se intereso el uno
por €l otro, por qué se quisieron y por qué se admiraron? Siempre supe que €l
famoso “eslabdn perdido”, el punto de encuentro, estaria en esa humoristica o
comicidad de la que habl6 Macedonio en su carta; pero, parami sorpresa, llegué
ala conclusion que llevaban vidas paralelas —pero de esas paralelas especiales
gue se cruzan. Tanto se cruzan que atraviesan la vida de Jorge Luis Borges, de
Santiago Dabove, de Ramdn Gomez dela Sernay, mas adelante, de Julio Cortazar.
El lector que ha aguantado hasta este punto y que se anima a seguir, ya lo vera
demostrado. Recuerde, tiene que armarse de una buena dosis de “incapacidad
de ser serio” para entender el planteamiento del ensayo, eso si, bien ensayado.
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Es decir, ensayado varias veces y de las formas més absurdas e ildgicas posi-
bles. [Eso también es posmodernidad, por desgracia, no entendida por todo el
mundo. Yavera el lector que hay opiniones en contra de este paralelo, como lo
gue expone otro escritor argentino que conoci en Medellin y que luego me
escribi6 una carta-diatriba contra Macedonio. No me sorprendio, hay gente ala
gue no le cabe la posmodernidad en la cabeza).






VERSIONES ENCONTRADAS.
LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

PROCESO CASI-EN-CONTRA DEL PARALELO

COMENTARIO DE UN ARGENTINO ESCEPTICO.
ALGO ALERGICO AL POSMODERNISMO... DIGO YO

La sorpresa que a usted le puede producir la propuesta de hacer un paralelo entre
Macedonio y Arciniegas, fue la misma que tuvo el escritor argentino Enrique
Anderson Imbert cuando le comenté en la ciudad de Medellin sobre este ensayo.
Es que el asunto ha sorprendido a muchos, en verdad, a casi todos. Otto Morales
Benitez también se muri6 de risa cuando le comenté mi punto de vista —eso me
agrado, pues nos ibamos acercando a “esa incapacidad de ser serios’ que € pro-
pio Arciniegas recomiendatener. Nadie cree que se pueda ver o que yo me empe-
fio en ver. Pero no se desanime lector, siga que €l paralelo ya se va vislumbrando
y se hace mas claro después. No olvide que usted es arte y parte de esta obra, asi
que su tarea es hacerlo, re-hacerlo, deconstruirlo y creérselo. [Recuerde la premi-
sa de hacer creible lo increible. Hasta eso 1o propuso Garcia Méarquez en alguna
entrevista).

Anderson Imbert se sorprendié tanto —y creo que hasta se disgusté—, que este
otro buen amigo del Maestro Arciniegas me escribié una carta en la que expresd
su opinién. Casi me mata con su concepto, pero, No en vano, segui adelante. Siga
adelante usted también, estimado lector, disfrute € escepticismo.

Lea el anexo 4, que contiene la carta de Imbert. No me sorprende este comen-
tario. Fijese, mi querido lector, que Imbert dice que Macedonio fue inventado por
Borges y por “otros muchachos’. Primero, es bueno aclarar que se trata de un
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grave error. Macedonio sdlo fue inventado por Macedonio y, como lo ha dicho
Cobo Borda, fue el “gurt de Borges’. Segundo, habla de la locura de Macedonio
y hace bien en describirlo como “un loco lindo”. Esa definicion me gustay apoyo
laidea de que la locura no siempre esta errada. Digamos que cabe hablar de una
locura posmoderna, para describir a ese persongje escritor que siempre escribe en
contravia, que se va en contra de lo dogmético, de o establecido, de lo cuadricu-
lado. Ojala haya mas locos lindos por € mundo recordandonos la importancia de
movernos, de cambiar. Esos eran Macedonio y Arciniegas, quienes en medio de
su lucidez mental, asi o entendieron. Tercero, no creo en la apreciacion de que
fuera ocurrente, pero de idealismo no profundo. Deben considerarse diferentes
clases de profundidad y la de Macedonio sdlo era diferente. Cuarto, dice que “su
obra no tiene el valor que sus admiradores le han asignado”. Eso me recuerda el
planteamiento posmoderno de que una obra realmente es cuando esleida. Y a ser
leida, diria yo, es €l publico quien aporta la verdadera critica literariay le da el
valor que se merece. Asi, smplementetiene el valor que los lectoresle han dado 'y
punto. Quinto, afirmar que “Macedonio no fue un escritor serio”, me parece inte-
resante, ya que de eso se trata este paralelo, de la reconocida incapacidad de ser
serio de la que e mismo Arciniegas hablara. Es que “no-ser-serio” no es pecado,
es parte del arte literario posmoderno. Por Ultimo, si es verdad que Borges en sus
dltimos afios afirmé haber exagerado e valor de Macedonio. El, como Judas,
nego tres veces al Maestro. Que Borges |o haya negado cuando yaeravigjo, no le
quitael verdadero valor que tiene Macedonio, probablemente solo demuestre algo
de laingratitud que se presenta con la amnesia que produce €l paso de |os afios.

Angustiada con este cuento de la locura de Macedonio, segui buscando es-
critores que se hubieran referido a ello. Para mi sorpresa, en la Universidad de
Buenos Aires encontré un librito que me traje fotocopiado, porque ya no se
conseguia en ninguna libreria, de César Fernandez Moreno, titulado Introduc-
cion a macedonio fernandez; escrito asi, sin mayusculas, de la editorial talia,
también sin mayUsculas. Sobra decir que es una hermosa recopilacion brevisi-
madelaviday filosofia de Macedonio, pero lo mas sorprendente fue un parrafo
escrito por el autor, que dice asi:

Fijaremos hoy nuestra atencién en Macedonio. Sf, Macedonio a secas, pues
los pocos que lo conocen, lo conocen por el rotundo nombre, para no desco-
nocerlo por el monétono apellido. Macedonio, argentino tan notable que ha
sido catalogado como “loco” por un prestigioso historiador de la literatura
hispanoamericana. {Loco Macedonio! Nadie mas cuerdo que él: su filosofia,
su biograffa y su literatura conviven con las rafces, el tronco y las hojas de un
extraordinario arbol, pero plantado y crecido en la nada, segin dicen las pagi-
nas siguientes. C.EM.

Yo apoyo laidea. ¢L. oco Macedonio?, jni locos!

No dudo que es posible que sigan apareciendo més y més puntos de vista
encontrados: unos diran que si y otros que no. Lo que no me parece malo, a
contrario, es bueno porque eso hace mas interesante mi planteamiento. Algunos
piensan que Macedonio fue un charlatén, otros lo defendemos hasta la muerte;
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hay quienes dicen que Borges le debe a Macedonio més de lo que aparentay asi
opinan unos y otros, sin llegar a un consenso general. Igual sucede con este
cuento del paralelo entre Arciniegasy Macedonio; unos dirdn que si lo hay y otros
gue estoy loca. Creo que €l paralelo existe, especialmente basado en “la humoris-
tica’, en las Variaciones alrededor de nada que escribio Arciniegas algunavez y
gue indudablemente se parecen a las disquisiciones filostficas del argentino.
Macedonio y la nada, otro punto de encuentro. En la “comicidad”, también se
unen. Hasta el mismo Arciniegas acepta ser un tipo irénico, burlén y tomapelo.
Eso ya es una buena base para comenzar. Dos incapaces de ser serios, siéndolo.
[Solo que es una seriedad distinta, digamos posmoderna]. Adicionalmente, debo
agregar otros detallitos. Ambos se interesaron por la politicay en eso también se
parecen. Macedonio quiso ser presidente y Arciniegas fue diplomético y ministro
varias veces. Ambos fueron pedagogos natos, € uno en la catedra universitariay
el otro en lastertulias del café La Perla.

Pero volviendo a cuento de la supuesta locura de Macedonio, pienso que lo
interesante del comentario de Anderson Imbert es que nos dejaver unaparadoja: la
del hecho de que e mismo critico se haya emocionado con Macedonio y haya
escrito un vigjo cuento titulado ¢Qué voy a hacer yo con una guitarra? (1990). Se
trata de un cuento corto que incluye un personagje que encuentra alguien en la
calle, pero parece estar “ido, perdido, desubicado”; esun vigjo que dice: “ Yase me
va a pasar. Un susto no més: el susto de no existir”. El autor nos deja ver que se
tratade un persongje que cree estar en 1901 y resulta ser una pinturade Macedonio.
“Soy el doctor Fernandez”, dice, mientras saca una carta del bolsillo donde lo
[laman “escritor eminente” y hasta“ precursor de las literaturas de vanguardia’. El
personaje se sorprende de estar en 1952, de ver la ciudad cambiada; ha dado un
salto en € tiempo. en el cuento, Anderson describe:

Un simpatico aventurero emprende en 1901 un viaje vertiginoso y después
de luchar contra el ventarrén del tiempo llega a 1952 con la melena alborotada,
las barbas en remolino, la corbata deshecha, la camisa polvorienta, un poquito
envejecido y fatigado (...).

“Cémo no se me ocurrié que esta loco?”

Como si me hubiese ofdo me replico:

-No estoy loco. Burlese si quiere pero indudablemente he saltado en el
tiempo. [Qué suerte! ;Si estoy de visita en mil novecientos cincuenta y dos! jAh,
entonces...!

El relato sigue dejandonos saber que ala posterior muerte del Dr. Fernandez, le
dejalaguitarraaquien lo encontrd aquellanoche de regreso al futuro (aAngel). El
cuento termina con una necrologia muy propia de un Macedonio y agrega un
diaogofinal:

Que vos, veinticinco afios antes de haber nacido, le trasmitiste un estratégico
mensaje a Macedonio Fernandez. Ese favor bien valia una guitarra, ¢No te
parece, Angel?
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Y este fue e cuento de Enrique Anderson, en el que tomoé como figura central
aMacedonio. Al mismo Macedonio que hoy [lama “demente”. No todo en Mace-
donio puede ser clasificado de “demente”, digo yo, que me lo he leido todo, o
casi-todo de é. Me atreveria a decir que en verdad si es “de-mente’; pero de
mente creativa, de mente avanzada, de mente casi-absurda, de mente seria-no-
seria, de mente casi-alocada y burlona, pero de mente genial. Es decir, de mente-
posmaoderna. Como a muchos escritores geniales, expresar susideas le significo a
Macedonio €l rechazo de algunos y hasta el mote de “demente”. [Con razon
Arciniegas decia que “en Colombia se puede decir todo, menos laverdad”. Parece
gue es igualmente cierto en cualquier parte del mundo]. Esto nos trae de nuevo a
Maestro Arciniegas, que se preciaba de tener una “total y absoluta falta de serie-
dad’. Y entonces me pregunto, ¢por qué casi siempre la falta de seriedad se equi-
para con falta de cordura? Me da miedo que la literatura posmoderna puede ser
catalogada de demente, simplemente porgque rompe demasiados esquemas y dice
demasiadas verdades absurdas, no-creibles-creibles.

Lo mas gracioso de toda esta discusion casi-filosdfica entre |la seriedad, la
cordura, lo original, el ingenio, € revés, etc., es que el Maestro Arciniegas ha
confesado publicamente que le gustan las cosas a revés. Y tanto le gustan, que en
su columna “Hechos histéricos’ de El Tiempo, del lunes 13 de enero de 1997
[escrito quetambiénformapartedel prélogo al final de mi libro German Arciniegas:
el hombre que nacio6 con e siglo], presentaun articulo titulado “El patas arriba. El
cuento de nuestra América ha seguido relatandose a derecho y a revés’, para
demostrar que las cosas vistas de esta forma, se ven mejor. En e articulo dgja
claro que prefeririairse por lo aparente-ilogico, o que se saledelarigidez. ¢No era
acaso eso mismo que proclamaban Macedonio, Borges y Cortézar? [De nuevo
aparecen los planteamientos que hoy le reconocemos a posmodernismo].

Revisando autores y escritos, es fécil llegar a definir claramente |as relaciones
Borges-Macedonio, Borges-Arciniegas, Gomez de la Serna-Macedonio y Arcinie-
gas-Gomez delaSerna; por ellas sellegaaotrarelacion mas extrafia: ladeArcinie-
gas-Macedonio.

Animese, lector, y entre en el proceso que defiende y anticipa el paralelo
posmoderno.

PROCESO CAST A EAIVOR DEL PARALELO

COMENTARIOS DE OTRO ARGENTINO NADA-ESCEPTICO.
NADA ALERGICO AL POSMODERNISMO... DIGO YO

Marcos-Ricardo Barnatan sorprende con su libro Borges, biografia total (1995),
en el cua le dedica una buena parte a la relacién Borges-Macedonio Fernandez,
tema que tenemos que tratar en este libro para llegar a mi hip6tesis origina del
paralelo aquel. Pocos escritores son tan ilustrados en laviday obra de algin otro
como €l propio Barnatan lo ha sido de Borges. Es agradable ver cdmo en su obra
también se defiende €l valor de Macedonio, pues parecieraque € propio Borges al
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final de sus dias fue un poco injusto e ingrato con Macedonio, a hacer comenta-
rios que le restaban credibilidad como escritor.

Pensemos primero que Arciniegas estuvo cerca de Borges cuando vigo a la
embajada en Buenos Aires y que de ali surgié una linda amistad entre los dos.
Entre otras cosas, también los unid una identificacion ideoldgica con respecto a
los conquistadores espafioles. Por contacto directo con Adolfo de Obieta, supe
gue a Macedonio todo ese cuento de la América también le interesd. Pero hay
otras cosas que | os unia e identificaba, por g emplo, suinquietud por lafilosofiade
Schopenhaver, su interés por €l Quijotey suinclinacion por laAmeérica descubier-
ta por los espafioles. Son muchas cosas las que en el fondo los uney losidentifica
con una linea de pensamiento muy especial. Una linea que se afianzo y hasta se
popularizd en 1940.

Pero si el comentario que me hace Anderson Imbert en su carta deja inquietu-
des sobre larelacion Borges-Macedonio, la opinidn de Barnatén adquiere especial
relevancia, que se extiende en Macedonio Ferndndez en el capitulo 12 de su bio-
grafia de Borges, bgjo €l titulo “Primer fervor de Buenos Aires’. Alli muestra
evidencia de la amistad de Borges y Macedonio y deja claro €l influjo personal y
literario que Macedonio gercia sobre el joven Jorge Luis. De modo que es [lama-
tivo que Barnatan insista en que Borges le debe mucho a Macedonio, pues estos
testimonios del bidgrafo mas calificado de Borges dejan serias dudas sobre 1o que
al final el escritor dijo de Macedonio. Siempre me he preguntado, ¢Por qué Borges,
en esa entrevista, en sus Ultimos afios, quiso descalificar a Macedonio a sugerir
gue fue su invencion, que lo cité en “broma’ y que habia exagerado su valor? El
biografo demuestra que no es posible aceptarle esa opinidn a Borges. Veamos |o
escrito y juzgue usted, mi estimado lector.

Sobre el regreso de Borges alaArgentina:

Alos Borges que regresan los espera en la Darsena Norte un grupo de familia-
res y amigos: entre ellos estd Macedonio Fernandez (1874-1952), que habia sido
condiscipulo de Padre en la Facultad de Derecho y que desde entonces se habia
mantenido muy cerca de €l (...). Enseguida sabrd que esa “suntuosa” amistad,
heredada de inmediato de Padre, serd “probablemente el acontecimiento mayor”
de su regreso. Tan identificado se sintié Georgie con €l, que su hermana Norah no
dudé en llamar “los macedonios” alos que con él compartieron las tertulias de La
Perla: “De toda la gente que he conocido en mi vida —y he conocido muchas
personas notables— nadie me produjo impresion tan duradera y profunda como
Macedonio (...). Paradéjicamente Macedonio era un destacado conversador y, ala
vez, un hombre de largos silencios y pocas palabras”.

Si Macedonio se reunia en tertulias literarias en el café La Perla de Buenos
Aires, Arciniegas hacia otro tanto en el Café Windsor de Bogota. Ambos practi-
caron €l arte de hablar y escuchar laliteratura, porque no todo se iba en escribir.
[Tome nota, mi querido lector, de que esto hace parte de otro punto de unién
entre los dos escritores de que me ocupo]. Més adelante, Barnatan muestra mas
de la fascinacion que Macedonio gjercia en Borges: “Y en seguida le cuenta a
Sureda su fascinacién por Macedonio Fernandez: ‘No sé si te hablé en mi Gltima
carta de un tal Macedonio Fernandez y de un muchacho Dabove con los cuales



46 MARTALUCIA TAMAYO FERNANDEZ

proyecto urdir una novela fantéstica en colaboracion’ (...). Y nos hace suponer
gue esa amistad ya cuaj0, hasta el extremo de idear juntos una novela”.

La obra biogréfica de Barnatan sigue dando pistas sobre el verdadero valor de
Macedonio, a mostrar otros apartes de esa carta de Borges a Sureda:

‘Bl argumento, ideado por mi y todavia muy esquematico y fragmentario,
trata de los medios empleados por los maximalistas para provocar una neuras-
tenia general en todos los habitantes de Buenos Aires y abrir asi camino al
bolchevikismo. El titulo —elegido no por su problematica belleza, sino en vista
del publico— es: El hombre que sera presidente’.

Es evidente que aunque Borges le diga a su amigo que se trata de un argu-
mento suyo, el tono del proyecto tiene la inconfundible aura de humor de
Macedonio, y que la idea descabellada de esa novela es una minuciosa broma”,
[escribe Barnatan, e insiste en mostrar otros testimonios pronunciados por el
propio Borges]:

‘Pero toda la semana estaba iluminada con la expectativa de ver y oir a
Macedonio. Vivia muy cerca de nosotros y yo hubiera podido verlo en cualquier
momento, pero, de alguna manera, sentfa que no tenfa derecho a tal privilegio y
que, para dar al sabado de Macedonio todo su valor, debia prescindir de él el
resto de la semana’.

Marcos-Ricardo Barnatén pasa a relacionar a Macedonio con Gomez de la
Serna, resaltando no solo laamistad, sino laadmiracion que seleteniaaMacedonio.
Este testimonio en la biografia borgiana es la mejor defensa que se le hace:

En 1941 Ramén Gémez de la Serna publicé un tomo de Rezratos contempo-
raneos, en los que incluye a algunos de los personajes que conocié y admird.
Entre ellos hay dos escritores argentinos: Oliverio Girondo y Macedonio
Fernandez. De Girondo hace un retrato entusiasta, amistoso y lo llama “gran
seflor de la noche transiberiana”. La descripcion de Macedonio es mas conteni-
da, pero descubre en seguida que ese “admirable criollo” es quien desde su
“portico escondido” mas ha influido en las letras “dignas de leerse”. Ramén no
puede permanecer indiferente ante quien es maestro de la ironfa, una ironfa
“despejada desde la mayor pereza”. Lo habia descubierto en 1925 y tras una
intensa correspondencia lo conocié en Buenos Aires en 1931, cuando cruzé el
océano por primera vez. (...) Se sorprende el espafiol del poco eco que Macedonio
tiene en el mundo cultural argentino: “El que todo sea grande, clarividente y
prolifico alrededor hace que el artista sufra mas que en ninguna otra parte su
abandono”, apunta mientras elogia su “humorismo trascendental” y admira
su “prudencia argentina y la indolencia que es la respuesta de lo escondido”.

Notese, mi estimado lector, que ese humorismo trascendental no seria otra
cosa que e humorismo posmoderno que nos ocupa. Lo que pasa es que era un
humorismo desconocido, diferente y contrario a ya establecido en esa época.
Barnatan agrega una descripcién hermosa, que denota el enorme conocimiento
que él tenia de Macedonio:
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Macedonio preferfa la interrogacion constante, el cuestionamiento infinito
de todo lo que le rodeaba (empezando por él mismo), la constatacién despiadada
de la acechante nada. (...) Y aunque no podemos hablar de desprecio, Macedonio
no condescendfa facilmente a la escritura laboriosa que tanto atormenté siem-
pre a los angustiosos sedientos de literaria gloria. Gran inventor, forjador de
poderosas imaginarias, podfa entretener miles de noches en el tejido perfecto de
su minucioso proyecto. Ejecutar a la imaginacion, qué cosa mas espantosa.

Con esos rasgos descritos por Barnatén el lector se alcanza a imaginar casi-
exactamente lapersonalidad de Macedonio. Un genio inventor de esa nuevalitera-
tura que nacia por ese entonces. Inventor de cambios. Barnatan sigue su relato
que hoy nos sirve de defensa macedoniana y que me sirve a mi para demostrar
gue Macedonio, con mucha pena, si era un verdadero posmoderno. ¢Recuerdan
gue a describir e posmodernismo hablamos del arte de la fabulacién, del nuevo
papel de los lectores como co-hacedores de la obra, de la demostracién de lo no-
creible como creibley demés caracteristicas del no-ser o no-existir? Pues Barnatan
esté de acuerdo conmigo y apoya —sin saberlo— mi teoria de que sea un escritor
posmoderno. Veamos:

Aqui esta el embrion del humorista que hay en Borges, el humorista que
muchas veces se oculta en el metafisico para desesperacion generosa de los
trascendentes. (...) La misceldnea adquiri6 en sus manos un grado casi sublime,
y hoy vivimos reconstruyendo esa novela que entregd a la habilidad del presun-
to lector o al imprevisible re-escritor. Frente a la tirania del texto labrado a fuego,
Macedonio ofreci6 su fragmentada incitacién a la perplejidad, sus pistas abiertas
a la imaginacion fértil de los otros. (“Continuacion de la nada”). Amo, como
Borges, a Cervantes, donde reconocia todo el poder de la fabulacién, toda la
magia de la libertad, y rechaz6, como Borges, a Gracian y a Gongora, “que le
parecian unas calamidades”. Destrip6 un volumen de Schopenhauer, que era
propiedad del Circulo Aleman, y eso asombré mucho a Borges.

Reconocerg, amigo lector, que esta defensa de la grandeza de Macedonio era
necesaria, sobre todo cuando se piensa que mucha gente no lo conoce afondo, no
lo aprecia, 0 simplemente lo ignora. Si uno lee solo los comentarios en su contra,
puede pensar que a comparar a Arciniegas con Macedonio esta cometiendo el
gran pecado de comparar un hombre ilustre, magnifico y grandioso, como lo es el
Maestro Arciniegas, con un “medio-charlatan” argentino. Lejos estoy de conside-
rar asi a Macedonio y por o mismo no creo ofender a Arciniegas que conoci &
proponer este paralelo. El propio Maestro Arciniegas estuvo pendiente de los es-
critos de Macedonio en su juventud y en especial durante su estadiaen laembaja-
da de Colombia en Argentina, hasta el punto que lo contacté directamente, como
ya hemos dicho. Es importante resaltar que Barnatan no solo valoraa Macedonio,
sino que le reclama a Borges haber sido injusto con quien le dio tanto y actud
COMO SU MaeStro:

Se ha escrito hasta el hartazgo que Macedonio Fernandez fue el gran maestro
de Borges, pero en realidad nadie se tomé hasta ahora el trabajo de demostrarlo.
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Porque quiza se repita el caso del Maestro Cansinos y ni uno ni otro sean mas
que dos veneraciones borgianas que el tiempo, y los vanos exegetas como yo,
hicimos leyenda. Tarea de venerables tesis doctoral serd excavar con paciencia en
la galerfas subterraneas de Macedonio y contraponer muestras en la no menos
entrecruzada obra de Borges.

Agrega algo més preciso y cierto, relativo al maestro y a discipulo:

Ambos han amado la saeta butlesca, se han reconocido en una ciudad,
Buenos Aires, a la que juzgan tan eterna como el aire o el agua. (...) Macedonio
y Borges hablaron y escribieron en un lenguaje comun, aunque el primero
prefirié una entonaciéon mas solitaria, como los ecos propios de una asumida
inaccion. El discipulo dijo de él que fue el hombre mas extraordinario que
conocio. Y nosotros, desde ese plural mayestatico, se lo creemos. Borges remedé
a Macedonio en mas de una frase y en mas de una boutade, aunque se entregara
ala literatura como tnica justificacion de su vida desdichada esa voluntad nada
tiene que ver con las desvencijadas incursiones del Gran Ausente en la huidiza
realidad de la letra impresa.

Para finalizar, Barnatan trata en el capitulo 13 otros aspectos desconocidos de
larelacion Borges-Macedonio:

Pese a que era un amigo muy préximo de los Borges, Madre comenzé a
inquietarse por la influencia que ese hombre extravagante tenfa en su hijo. Crefa
que Macedonio, un solitario sin trabajo conocido que vivia pobremente en
habitaciones alquiladas en modestas pensiones del barrio Once o de la zona de
Tribunales acompafiado s6lo por una guitarra y su viejo sombrero de hongo,
no era un buen ejemplo para el futuro que ella sofiaba para Georgie.

Despuésdeleer todo esto, juzgue usted, querido lector, el valor deun Macedonio
en laliteraturalatinoamericana. Si no conoce mucho sobre este argentino, le reco-
miendo su coleccién de obras completas de Ediciones Corregidor en Buenos Ai-
res. Se trata de una persona especial, de un incomprendido, de un ser anico. Por
otra parte, €l valor del Maestro Germén Arciniegas es indiscutible y no hay nece-
sidad de defenderlo. Sé, a conciencia, que el Maestro no se sintié ni se hubiera
sentido jamés ofendido con este ensayo de paralel o posmoderno. Creo que ambos
escritores tienen mucho de “ genios de la literaturay de escritores excepcionales’;
de esos tan enormemente valiosos que gustan de mangjar laliteratura o la historia
“a revés’, de proponer cambios tan radicales como lo hace el posmodernismo.
Esta es la razén por la cua pocos los comprenden y muchos no los perdonan.



CONTACTO CON GERMAN ARCINIEGAS

Le escribi al maestro Arciniegas una carta sin conocerlo [pero creyendo conocer-
lo] €l 11 de enero de 1996. El lector la encontrard completa eirreverente, claro, en
el anexo 5. Copié agunas de sus frases para Macedonio Fernandez y esperé. Con
sorpresa, mi querido lector, confirmé que dio resultado € truco de lairreverencia

A los pocos dias € Maestro German Arciniegas me invitd a su casa. Alli, en
compahiade su hermanal uciaArciniegasde Pérez (Q.E.p.0.),! su secretariaGraciela
y su hijaAuroraArciniegas, conversamos un rato sobre esavidaen Argentinay su
relacion con € mundo de las |etras de aquella época.

Hubo maés entrevistas y ahi nacié una hermosa y gratificante amistad con €l
Maestro y su familia. Después de muchos datos obtenidos de mis conversaciones
con € Maestro Arciniegas, me dediqué durante 1996 y 1997 a buscar puntos de
encuentro entre Arciniegas y Macedonio, para finalmente vigjar en 1998 hasta
Buenos Aires a entrevistar a personas cercanas, testigos mudos de esa relacion
entre mis dos personagjes admirados en este ensayo. Desde entonces trabajo en
este asunto, para que no se diga que proponer este paralelo ha sido un despropo-
sito improvisado. Acepto que se diga que es un “despropdsito muy bien planeado
y de larga trayectorid’, como todos los cambios que ofrece la posmodernidad.

PRIMERA ENTREVISTA CON GERMAN ARCINIEGAS
(BoGotA, 10 DE FEBRERO DE 19906)

El Maestro estaba sentado en su sillén usual, de espaldas aun lindo jardin junto a
laventana. Me indicaron que me sentara a su lado, le tomaralamano y le hablara
muy ato. El Maestro de 96 afios, habia perdido buena parte de lavision y de la

! Lucia fallecié en 2002 sin alcanzar a ver terminado y publicado este ensayo. A ella le debo el
cercano y tierno contacto con el Maestro Arciniegas, hecho que cambié mi vida. Para ella, mi
agradecimiento eterno, donde sea que esté.
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audicidon. Nada raro para una persona que nacié con el siglo, pensé. Tomé su
mano y lo saludé. De inmediato senti que ese contacto no era con ninguin desco-
nocido, ali estabaé, de quien yo plagiara unade sus frases mas lindas, “ Creo que
lo conozco sin conocerlo”. De inmediato supe que hablar con €, le daria otro
vuelco ami vida. En ese primer contacto pude ir hasta laArgentina a encontrarme
con Macedonio, Borges, Del Mazo, Gémez de la Serna’y muchos otros escritores
gue se relacionan a través de esos mismos hilos invisibles, magicos, que unen a
Maestro Arciniegas con Macedonio.

Me sorprendio su sencillez y su ternura. Rapidamente pudimos comunicarnos
mejor utilizando un pequefio amplificador de sonido conectado a sus audifonos.
Su lucidez aumentaba con |os afios, ese era su gran secreto. Comenceé la entrevis-
ta sin saber exactamente por dénde comenzar. Crei que habia algo entre los dos
gue nos permitiria iniciar una conversacion en un punto indeterminado, como
quien contindia una charla dejada hace mucho tiempo, pero que permanece cerca
parareiniciarlacon solo desearlo. Asi que decidi contarle mi idea de escribir sobre
Macedonio y mi curiosidad por €.

Martalucia Tamayo: Maestro, ¢recuerda usted a Macedonio Fernandez?
German Arciniegas. si, aungque eso fue hace mucho tiempo. Hablé con él por
teléfono y le escribi unas cuantas cartas. Yo conoci mas a Gabriel del Mazo.

MLT: ¢Fue Gabriel del Mazo quien [o conect6 con |os escritos de Macedonio, o
usted habl6 directamente con é?

GA: si, es que yo era muy amigo de Gabridl... De Gabriel Arcangel; el Arcan-
gel San Gabridl, asi sellama (...) Y conoci a dos amigos de Oliverio Girondo, que
también era amigo de Macedonio.

MLT: ¢Oliverio Girondo?

GA: i, e era argentino también. Porque dentro de Buenos Aires mismo Mace-
donio no pertenecia a ninguno de los grupos literarios de la época. Yo creo que
era un amigo legjano de Borges, o de Guillermo de Torre, y de todos €llos; de
manera que las reuniones con ellos eran muy pequefiitas, tampoco iba Macedo-
nio. Macedonio estaba completamente aislado en Buenos Aires.

[Eso no es de extrafiar. Se sabe que Macedonio se refugid en pensiones 'y se
aid 6 voluntariamente del circulo cultural y literario. Al parecer, su Gnico gusto por
salir erair a café LaPerlaasus conocidas y famosas tertulias literarias. Le gusta-
bavivir en casas de grandes ventanal es, para sentarse aver €l verde de los prados,
segun me conté su hijo Adolfo de Obietal.

MLT: en alguno de los escritos que uno lee de Macedonio que aparentemente
fue més amigo del papa de Borges, ¢no?, de Jorge Borges padre.

GA: si. Yo también fui amigo de Jorge Luis Borges, de Nora Borges y de
Guillermo de Torre, casado con Nora Borges, la hermana de Jorge Luis Borges.
Pero cuando me reunia con ellos nunca estaba Macedonio.
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MLT: parece que €l vivia bastante separado y muy encerrado en si mismo;
desde que murié la esposa, Elena de Obieta.
GA: gja

MLT: en una carta que yo encontré dirigida a usted, le mencionaba el escrito de
lateoriade lanovela. ¢Usted recuerda que él le hubiera dicho algo especial sobre
ese escrito?

GA: si. Era parala Revista de las Indias. Yo tuve esa correspondencia estando
en Buenos Aires.

MLT: jAh!, justed estaba alal
GA: iY, claro!

MLT: eso explica las fechas. Porque una cosa curiosa de su carta es que esta
fechada el mismo dia en que Macedonio se la contesta.
GA: jPues claro! Porque yo estaba en Buenos Aires.

MLT: ¢Usted lo vio o simplemente conversaron?
GA: hablamos varias veces y nos escribiamos cartas, notas.

[Es claro que Macedonio hablaba poco o casi nada por teléfono. Eramas amigo
de escribir noticas a sus amigos, |0 que ha sido una suerte, pues ha permitido
recopilar mucho de su correspondencia y conocer su pensamiento y opinion so-
bre muchos temas].

MLT: una de las cosas que en las cartas se comenta, es que lo que a usted le
[lam6 la atencion en ese entonces fue lo del persongje en lanovela parala Revista
de las Indias. ¢(Qué recuerda usted de eso?

GA: pues si. Esta publicado en la Revista de las Indias y me lo dio a mi por
conducto de Gabriel del Mazo.

MLT: ¢Usted después conversd con é sobre los personajes?

GA: si. Era @ punto que més me llamaba |la atencidn. S usted busca encontra-
ra algo sobre eso en mi correspondencia con Gabriel, porque él era muy ordenado
y no tengo ni idea del archivo de Gabriel del Mazo. Gabriel del Mazo tenia
correspondencia con todos de |os de la revolucion universitaria en toda América.
Yo tuve correspondencia con Gabriel desde antesdeir a la Argentina, de manera
gue mi amistad con Del Mazo llegd hasta que Gabriel murié. Y yo tenia unos
amigos vigjos en Argentina, como Héctor Ribal Verdel. Ahi le doy claves, ¢no?

MLT: si, aver s puedo atar cabos.

[Més tarde yo encontraria algunos escritos de Arciniegas sobre la humoristica
y los nuevos persongjes, que me llevaron a entender su deseo de proponer esque-
mas nuevos literarios. Algo muy acorde con el pensamiento posmoderno del que
ya hemos hablado].
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GA: a Julio Rocay a Julio B. Gonzalez, autor del manifiesto de la revolucion
de Cordoba quien murio 40 dias después de haberlo ido a ver yo a Cordoba.

LuciaArciniegas de Pérez: cuéntale la anécdota de este espariol que le pregun-
taron por qué veniaalaArgentina, ¢quién era?

GA: Ramon Gomez de la Serna. Le preguntaron ¢por qué vino usted a la
Argentina?, ¢por qué se salié de Espafia? Y dijo: “yo me sali de Espafia de
miedo, me pasé toda una noche rompiendo papeles; y en segundo lugar, por cono-
cer a Macedonio Fernandez’ .

MLT: ¢Eso dijo é? Ellos fueron muy amigos. Yo he leido que en las cartas de
Macedonio hay varias cartas a Ramon Gomez de la Serna. Se ve que fueron muy
cercanos o tuvieron una amistad bastante estrecha.

GA: le voy a decir que Ramén Gomez de la Serna también fue muy buen
amigo mio.

MLT: parece que ellos por carta hablaban bastante sobre las teorias metafisicas
gue tenia Macedonio, era como un consultor. Seguin parece ser, antes de publicar
cosas las comentaba con €él, segun uno entiende leyendo las cartas de Macedonio.

GA: bueno, Ramon era muy particular porque Ramén vivia de noche. Ramdn
tenia un itinerario al revés de todo € mundo, ¢no? El se levantaba temprano y se
desayunaba digamos a las seisde la tarde. Y a las seis de |a tarde que desayunaba
y empezaba a trabajar, almorzaba por ahi a la una de la madrugada y tomaba un
refresco por ahi a las cuatro de la mafiana. Cenaba por ahi a las seis de la mafiana
y se acostaba. Selevanta temprano digamos a las ocho de la noche, era su mafiana.

MLT: jQué cosa més sorprendente!

GA: en las cartas mias que estan en la Biblioteca Nacional podria encontrar
las cartas de Macedonio, creo. Mias no encuentra porque yo no dejaba copia de
lo mio.

MLT: en €l libro de epistolario, que son las cartas que recopil6 €l hijo de
Macedonio, Adolfo de Obieta, se publica una carta de é dirigida a usted y dos
suyas. ¢El le mandé més cartas? ¢Usted recibié més de una carta de Macedonio?

GA: hay varias. Habria que buscarlas en |a Biblioteca. Yo me escribia mas con
Gabriel y é las trasmitia a Macedonio. Hay un indice de las cartas mias que esta
aqui; de las cartas que estan en la Biblioteca Nacional.

MLT: ¢Estd aqui, en la casa?

GA: estan ahi, detras de la maquina mia de escribir. Hay un solo volumen
grueso negro, ahi estén todas las cartas mias y ahi pueden ver si esta Macedonio
y tal ves de algunos otros que puedan estar relacionados con él.

MLT: ¢Usted recuerda, aparte de Ramén Gémez de la Serna, quién otro fue
muy cercano 0 muy amigo?
GA: yo creo que Oliverio Girondo.
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MLT: usted conaoci6 al hijo de é, Adolfo de Obieta, que es poeta.
GA: yo creo que si 1o conoci.

MLT: es quien ha recopilado toda la obra, porque Macedonio nunca la quiso
publicar directamente.
GA: yo tenia otro libro. No todo es vigilia...

MLT: la delos ojos abiertos...
GA: si, ese es otro libro de Macedonio.

MLT: en la segunda carta, Macedonio dice que le envia a usted unos libros, la
teoria de la humoristica. Le escribié algo sobre el humor. ¢Usted recuerda algo de
es0?, ¢S lellegaron esos escritos?

GA: si, porque me los mand6 a Buenos Aires. Yo los tenia.

MLT: ¢Y eso estaraen laBibliotecaNacional también?
GA: en |la Biblioteca Nacional deben estar.

MLT: ¢Usted cuanto tiempo estuvo en Buenos aires, en esos afios en que contactd
a Macedonio? ¢Cuando lo conocid y cuantas veces conversd con €l?

GA: yo estuve en Buenos Aires, creo que dos afios. Mas bien un poquito mas de
dos afios. Hablamos varias veces y las noticas, ¢no? El me envié colaboraciones
para la revista, pues.

MLT: y después de que usted se vino para aca, ¢siguid en contacto con Mace-
donio?

GA: yo perdi un poco € contacto. Yo me quedé aqui de repente. Porque yo
habia ido a una conferencia en Nueva York y de regreso para Buenos Aires, €
doctor Eduardo Santos me detuvo en Bogotd, porque me nombré ministro de
Educacion. Y entonces ese dia no pude seguir para Buenos Aires.

MLT: ya se quedd y nunca mas volvio.
GA: y alla un secretario me mando todas las cosas incompletas, porque se
quedd con algunas. (...) Otro que conocia a Macedonio era Bioy Casares.

MLT: bueno, de él si tenia informacion. Vi algo referente a é dentro de las
cartas que recopilaron de Macedonio. Pero volviendo a su Revista de las Indias,
¢fuelatnica publicacién que hizo Macedonio, eso que le mando de lateoriadela
novela, o le envié mas escritos para esa revista?

GA: yo no recuerdo bien ahora... eso fue en 1940. Habia varias cosas, pero
como se me perdieron, pues nada. De la Revista delas Indias hay indices, yo creo
gue en la Biblioteca Nacional se puede encontrar algin ejemplar.

MLT: ¢De qué fecha a que fecha estuvo siendo editada? Porque esto fue en
1940, segun lei.

GA: si, 1940y 41. En €l librito de las obras mias publicado por Planeta estan
las fechas de la Revista de las Indias.
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[Efectivamente, mi querido lector, me fui alaBiblioteca Naciona y ali encon-
tré las revistas. En este libro encontrara mas adelante dos col aboraciones comple-
tas de Macedonio en esa Revistg].

MLT: ¢Esasiempre ladirigio usted? Larevista.

GA: la Revista de las Indias, la segunda época la dirigi yo. Creo que al final,
posiblemente la dirigié Roberto Garcia Pefia. Y después se acabd la Revista de
las Indias y empat6 con la Revista de América.

MLT: ¢Hasta qué fecha estuvo?
GA: Habria que buscar en la Revista de América.

MLT: esos dos afios que usted estuvo en Argentina, cuando conocié a Mace-
donio, estaba usted en algun cargo especial, diplomatico, o simplemente estaba
viviendo alli.

GA: yo estuve alla primero de secretario de la Embajada y después estuve
encargado de la Embajada.

MLT: ¢Usted fue amigo también de Jorge Luis Borges?
GA: Yo si, jcomo no!

MLT: ¢Y usted supo quién erael médico quelo tratabaaél?' Yo he encontrado que
en muchas partes se dice que e mismo médico que tratd a padre fue quien operd y
trat6 el problema de ceguera de Jorge L uis hijo. ¢Usted recuerda quién era?

GA: no, no recuerdo. (...) Pero yo tuve una experiencia con la ceguera de
Borges, Unica. Yo me encontré con Borges en Munich, y estaba ciego... y empezo.
Fuimos a visitar la galeria de pintura y museo de Munich, y Borges me fue expli-
cando cuadro por cuadro.

MLT: lo sabia de memoria.

GA: y sabia mas de lo que habia en los cuadros. Me fue explicando cuadro por
cuadro, con una precision asombrosa. Alla habia un centro hispanoamericano,
gue era una biblioteca que habia legado un argentino que vivié mucho tiempo
alla, y degjé una coleccion de tangos, de letras de tangos. Y Borges gozd una
locura con eso, yo no sé con quién la visitd. Y se leyeron todos los tangos que
habia alla recogidos.

MLT: ¢Conoci6 usted también ala mama de Borges?
GA: ¢{Cbémo no!, me adoraba.

MLT: Nora, la hermana, debi6 ser una persona muy especia también. De he-
cho, @ mismo dice que fue la persona que mas quiso aparte de la madre, ¢no?
GA: si claro. ¢Usted conoce los dibujos de Nora?

MLT: no sefior, pero si sé que pintaba, /cierto?
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GA: lea los dibujos de Nora, y busque las ilustraciones de Nora para el suple-
mento de La Nacién, de Bueno Aires. Con unos 0jos de asombro, todos quietos;
unas figuras muy simples, y una cara de asombro. jLinda, linda!

MLT: bueno, yo no he encontrado mucho referente a la pintura de ella.
GA: ella se caso con Guillermo de Torre.

MLT: si, claro.

GA: Guillermo de Torre era un espafiol refugiado en la Argentina que dirigié
una coleccion que se llamaba El Puente. Y yo una vez le hice un chiste pesado a
Guillermo de Torre, ¢no? ibamos para La Plata, y de pronto me hice el distraido
y empecé a recitar unos versos, asi como... “si al avanzar avidos de espiritu
proceso de infinito dinamismo, en ansias de... El dia afiorado € alma inmacula
desapareci@” ... Y cas se me arrodilla Guillermo. jPor Dios, no lo vaya a decir!,
eran unos versos de él.

MLT: ¢Eran de su autoria?
GA: publicados en la Revista Cervantes, pero nadie sabia que €l “ cometia
versos’ .

MLT: ¢Ah, no? &Y por qué no queria que se supiera?
GA: pues por eso, porque é estaba... figuraba en Buenos Aires como un ensa-
yistamuy serio y todo eso. Esa poesia no era seria.

[Cabe anotar, honorable lector, que los primeros versos de Arciniegas eran
realmente vergonzosos, seguin €l mismo medijeraun dia: “eran unavagabunderia’.
Su poesia era un verdadero arte de comicidad y humoristica, pero de esa que
podriamos catalogar de posmoderna por la fabulacion que implicaba. Nada tradi-
cional, nada pragmatico; todo burla, todo cambio en € orden, todo inverosimil,
pero creible. Una poesia no-seria. Pura expresion de esa incapacidad de ser serio
gue Arciniegas proclamo siempre].

MLT: ¢Usted después tuvo oportunidad de leer algo de los poemas de Macedonio?
GA: pues... No. Lei loslibros.

MLT: él tuvo algunos poemeas... hablé mucho alamuerte. Le escribié mucho a
lamuerte, alabellezadelamuertey alaesposa, por supuesto; parece que laadord
muchisimo... ¢Fl algunavez le habl6 algo de la esposa, de Elena?

GA: de eso no hablamos. Fue mas de susteorias, sobre el personajey la humo-
ristica. Yo en realidad recuerdo muy poco, muy poco. Es que ya uno en 50 afios se
le borran las cosas.

MLT: no, pues si... claro.

GA: algo muy curioso le pasaba a Macedonio, o mismo con Carlos Péellicer,
atropellaba mucho la ortografia. Atropellaban la ortografia y no les importaba
un pito.
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MLT: si, él eramuy liberal para escribir. ¢Usted corrigio lo que é le mandaba
para su revista?
GA: seguramente, seguramente. Porque se le podia ocurrir escribir naval con

b larga, por g emplo.

MLT: yo si he encontrado algunas cosas asi curiosas, como eso. Cuando uno
transcribe literalmente lo que é escribia, encuentra frases, incluso como mal
construidas. Yo pensé que era pues un estilo de esa época, 0 sea, que era muy
propio de €.

GA: era muy intencional, ¢no? Y entonces a mi me dabarisay se calentaba la
cosa. En México, con Pellicer, se han propuesto publicarlo con la ortografia que
él puso.

MLT: y eso eslo que ha hecho € hijo con las obras de Macedonio; |as publico
tal cual como las encontrd, sin modificarlas. Y le cuento que en las Obras comple-
tas de Macedonio se publico la version que ustedes hicieron de la teoria de la
novela, laque le entregd ala Revistadelas Indias. Alli estareferenciada como una
publicacién de Bogota

GA: jAh!, Bien. Nunca entendi muy bien por qué escribia asi.

[Hoy creo que era parte de ese estilo rebelde y anti-preestablecido. Era su
manera de expresar su descontento con las normasy los paradigmas. Debi6 haber
sido una rebeldia producto de su mente posmoderna, creo yo. Lo que pasaba era
gue en esa época esas cosas no se entendian asi y, como ya he dicho, ni Arcinie-
gas ni Macedonio sabian que eran posmodernos).

MLT: yo pienso en la ceguera de Borges y creo que fue muy dolorosa para él.
¢Como le parecia que vivia e problema de la ceguera?

GA: Borges se reia mucho de eso, ¢no? Yo una vez le dije a Borges, me encon-
tré con él, pero é no me vio, pues. Entonces le dije, yo soy German Arciniegas.
Medijo, “ mire perdéneme, pero es que yo no veo, porgue yo estoy ciego, don” . Yo
le dije: “yo no creo en la ceguera suya, acuérdese que nosotros estuvimos reco-
rriendo en Munich la galeria, y usted me estuvo describiendo los cuadros ente-
ros’. Y medijo: “ ese no erayo, ese era el otro Borges’ .

[Ese cuentico del “otro Borges’ es un poco la metaficcion de la que hemos
hablado. Es jugar alaficcion dentro de la ficcion y hacer creible lo inverosimil.
Eso también es expresion del mas puro posmodernismo. Créanlo o no, Borges
también habria sido un escritor posmoderno, pero eso seria tema de otro ensayo].

MLT: é jugaba mucho en sus escritos a eso, ¢no?, se recreaba en la parte un
poquito ilogica, que, a mi modo de ver, es lo que lo une mucho a Macedonio. Yo
pienso que ambos usaron mucho lo irreal, 1o il6gico en sus escritos. Y me parece
gue unade las partes que austed e [lamd la atencion en ese entonces, fue el hecho
devolver unanoveladistinta, diferente. Porque él queria que |os personajes fueran
activos 'y que €l lector fuera un persongje, y parece que ese fue el escrito parala
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Revista de las Indias. El conversaba mucho con el lector, como s fuera casi que
otro persongje de su libro, y eso 1o hace Borges a veces, ¢no?
GA: di, é tenia cierta similitud con Borges, se identificaban en varias cosas.

[Més posmodernismo, me parece a mi. Seguir jugando a los persongjes absur-
dos, involucrar al lector y demas caracteristicas ya mencionadas).

MLT: si, ami me parece en esa parte de dirigirse y de hablarle a lector. Esalgo
muy especia en ellos. A Borgeslo fascinabael infinito... Tambiénlointerminable.
¢Usted converso algunavez con é de esas cosas, de esos temas que e obsesiona-
ban en sus escritos?

GA: pues si, yo con Borges si tuve una comunicacion muy cercana. Nos encon-
trabamos mucho en las cosas de Victoria Ocampo. Y Borges fue de los que propu-
so que me dieran a mi el premio Alberto Sarmiento. Me lo dieron con € voto de
Borges, € de Adolfo Bioy Casaresy alguno otro que no recuerdo.

MLT: ¢De dénde era Bioy Casares? ¢Usted recuerda donde habia nacido?
GA: ¢Bioy Casares?... Yo creo que era de Mendoza, no sé. No creo que fuera
portefio.

Se siente €l cansancio en € Maestro. Es hora de interrumpir los recuerdos.

MLT: Maestro, muchas gracias por su tiempo. Voy air alaBiblioteca Naciona
a buscar todo lo que usted me ha indicado. Voy a trabajar un poquito més sobre
esos datos y a ver qué puedo encontrar ala

GA: los datos mios son muy vagos, pues, ¢no? Porqgue... Porque Macedonio
era sumamente fugitivo.

[Un Macedonio sumamente fugitivo, ese si que no me lo esperaba. Huidizo si,
pero fugitivo no sabia. Probablemente todo era producto de la incomprensién de
lasociedad que lo rodeabay de no hallar su lugar en un mundo demasiado atrasa
do para recibir un pensamiento tan posmoderna.

DE cOMO DESCUBRI EI. PUNTO DE ENCUENTRO

Asi pasd nuestra primera conversacion, por 1o que me dediqué a buscar més
cercanamente la relacion entre los dos escritores. Fui ala Biblioteca Nacional de
Colombia donde existe e Fondo Germéan y Gabriela Arciniegas. Alli encontré to-
das |as obras de Arciniegas y una cuidada hemeroteca con varios gjemplares de la
Revista de las Indias, de 1940 (segunda época); tomos VI, marzo-julio de 1940 y
VII1, de noviembre de 1940 a 1941.

No fue dificil revisar en la Biblioteca Nacional de Colombia algunas cartas
gue Macedonio Fernandez le envié a German Arciniegas, gracias a enormeinte-
rés que él mostraba en lasteorias del argentino. Su amigo Gabriel del Mazo solia
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transcribirle y enviarle cartas que recibia de Macedonio, sobre todo aquellas en
las que exponia algunas de sus curiosas teorias metafisicas, afin de mantener a
tanto a Arciniegas.

Cartasy mas cartas entre un Arciniegas y un Macedonio que se encontraron en
lafilosofia del arte de escribir, en la filosofia cotidiana. Cartas de un Macedonio
gue habla de una docena de chistes que tiene escritos, sin darle mucha importan-
cia a su teoria de la humoristica, como buen modesto que era. De un Macedonio
gue le recomiendaaArciniegas matar latristeza. De un Macedonio que habladela
reflexion tercera del yo, “del yo que miraa yo que un momento antes miraba al
yo, 0 a yo mismo”. [Pura expresion posmoderna, mas ficcion dentro de la fic-
cién]. De un Macedonio que insiste en hablar de “Belarte”, de un Belarte que seré
liberado de ser, de modo que se le facilite un no ser. [¢Planteamientos absurdos
pero creibles? Pura posmodernidad, amigo lector, nada que hacer].

Cartas de un Macedonio que le escribe a Gabriel del Mazo parahablar de escri-
tores que sirven, no que hacen servir. Un Macedonio que se preocupa por €l
cosmos, la psique y la muerte. Un Macedonio que pide “no mas literatura
condescendida’. [Simplemente quiere romper con lo tradicional de la moderni-
dad]. Cartas de un Macedonio que se preocupa por €l lector que no pasa de latapa
del libro, el mismo que preparaun libro de “tapas delibro” sin la esperanza de que
un lector leamas alla [Un Macedonio que re-plantea |os lectores, que pide lecto-
res-actores-autores, que busca romper la barrera entre €l lector y e escritor. Eso
es méas posmodernidad]. Un Macedonio que cuenta sobre su libro De las malas
noticias, donde declara €l fin de la escasez. Un Macedonio que escribe para los
800.000 analfabetas de la Argentina, los 50.000 anarquistas de Barcelonay los
10.000.000 de bohemios en el mundo [El absurdo posmoderno de escribir para
gue entiendan los analfabetas. Es creer en lo imposible, es hacerlo creible].

Cartas amaguina, en tintaroja, de un Macedonio que titula su disertacion “Ra
rezas que ocurren, y probables futuras, enumeradas por €l derecho a disparatar”.
[Creo que solo a un posmoderno se le puede ocurrir exigir €l “derecho a dispara-
tar”]. Un Macedonio que habla de politica, de Roosevelt y de Hitler. Cartas de un
Macedonio que escribe sobre “el apacible-producir-libros’, sobre el fenémeno
estético, sobre € comienzo de Belarte, sobre “la literatura del dudar del arte”,
sobre “laconferencialidad y lacacha’. Cartas de un Macedonio que le recomienda
aDel Mazo: “Si hablas con Arciniegas dile cosas aegradoras y no lo gites, pues
ayer recibié una carta mia: debe estar convaleciente, delicado todavia’. [Un
Macedonio que escribia ‘ gjites’ con jota, que se unié aun Arciniegas en esavida
posmoderna que los envolvio, sin saber que los envolvid. Eso es casi una
metaficcion, ficcion dentro de laficcion. Sofiar que estamos sofiando, para termi-
nar por no saber distinguir o real de lo imaginario. No hay limites, no hay barre-
ras, todo se juntay se funde en una sola cosa, una dimensién desconocida: 1a
posmodernidad].

Répidamente me volvi “ratdn de biblioteca’ ... De otras bibliotecas. Empecé a
estudiar a los argentinos mas que de costumbre. Profundicé en Borges, padre e
hijo, en Ramén Gomez de la Serna, en los alumnos de Macedonio —entre ellos
Santiago Dabove, Adolfo Bioy Casares—; en fin, los busqué hasta que los encon-
tré. Y los encontré juntos, girando todos alrededor de Macedonio, del Maestro de
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unageneracion valiosa—yano diria de vanguardia, sino posmoderna. Gente linda,
irénica, ilogica, irreverente... Esdecir, “joven”. Como el vigjo Macedonio, que fue
el vigo-joven de sus tertulias en el café La Perla. Y aesaunidn de locura, llegaa
sumarse German Arciniegas en 1940 y 1941. Se sumo, aun sin asistir jamas alas
tertulias de Macedonio en el café. Se une aun club paralelo y aotras tertulias, las
de Victoria Ocampo, a las reuniones entre Borges y otros escritores de la época.
Ahi es cuando su camino se cruza definitivamente con el de Macedonio y su vida
—personal vy literaria— queda marcada por esta etapa.

¢Extrafiado por este descubrimiento, sefior lector? Esto no es nada. Le presen-
to las cartas que de Macedonio guardaba celosamente nuestro querido Maestro
German Arciniegas, las mismas que hoy reposan en el Fondo German y Gabriela
Arciniegas de laBibliotecaNaciona de Colombia. Alli sealcanzaaver algo delas
teorias macedonianas que le gustaron y le llamaron la atencién a Arciniegas. Con
€30 s0lo queda preguntarse si habia 0 no una afinidad valiosay relevante entre los
dos escritores. Para mi esta muy claro, ¢usted, lector, lo alcanza a ver?

Confieso que fue e Maestro Arciniegas quien me mandé a buscar en laBiblio-
teca Nacional de Colombia sus cajas con las cartas que recibié a lo largo de su
vida. Asi, descubri que Gabriel del Mazo se encargaba de transcribirle a Germéan
Arciniegas las cartas de Macedonio, pues a Maestro le interesaban las teorias
macedonianas de ese entonces. En este libro, mi querido lector, usted encontrara
algunas copias de €ellas, unas manuscritas por Macedonio y otras transcritas a
maquina por Gabriel del Mazo.

Alentadapor mi descubrimiento, en abril de 1998 viajé hastaBuenosAiresy me
entrevisté con Adolfo de Obieta, el hijo de Macedonio, para comprobar esa cerca-
nia que existio entre Macedonio y Arciniegas. De Obieta recuerda muy bien a
Maestro colombiano; 1o estima mucho, pues siempre supo del aprecio que su
padre le profesd. En su pequefio departamento, Ileno de libros hasta € techo,
encontré varias de las cartas que ellos intercambiaron. Alli pude leer |as cartas que
Arciniegas le envid y hasta encontré la dedicatoria que el Maestro le escribié a
Macedonio en € gemplar de su Estudiante de la Mesa Redonda, que le envié en
1940 cuando sus vidas paraelas se cruzaron.

Para mi sorpresa, Adolfo de Obieta me confesd que fue testigo del enorme
carifio que Macedonio expresaba por Arciniegasy €l interés en sus obrasy en su
teoria de esta América de todos. Si, porque a Macedonio también le interesd la
conquista de Américay le llamé la atencidn el interés de German Arciniegas en
todos los temas americanos. A De Obieta le parece claro que Macedonio llegé a
admirar en el Maestro colombiano su rebeldia, su juventud de estudiante, su impe-
tu revolucionario y €l liderazgo que él gjercia entre lajuventud colombianay lati-
noamericana. [Ambos tenian tantas ganas de romper esquemas pre-establecidos,
ambos deseaban un cambio radical en ese mundo moderno que los asfixiaba).

Entre el vigjo giemplar del Estudiante de la Mesa Redonda guardado por De
Obieta como un tesoro legado de su padre, encontré un recorte de la revista La
Nacion de Buenos Aires, en donde e periodista Roy Bartholomew le hace una
entrevista a Arciniegas en 1985. Adolfo lo recort6 y cuidadosamente |o guardd
dentro del libro, como recuerdo delaantiguaamistad y laadmiracion que Macedonio
profesaba por €l Maestro German Arciniegas. En esa ocasion se trataba de una
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nuevavisitadeArciniegasalaArgentinacon objeto delaFeriadel Libro en Buenos
Aires. El articulista anotaba: “ Arciniegas ha sido huésped asiduo de la Argentina.
(...) Conservainaterado su buen humor, su amable ironia, su tenacidad ciudada
na, su curiosidad inagotable’. ¢Acaso fue esa curiosidad inagotable la que llevo a
Arciniegas hasta ese persongje tan raro y llamativo que era Macedonio?
jAdelante, amigo lector!, disfrute otras cartas que se cruzaron nuestros perso-
najes, parte del articulo de La Nacidn y hasta unainvitacion que en 1940 el Maes-
tro le hace a Macedonio para que asista a un coctel en la Embajada Colombiana.
Cocteles a los que, por supuesto, Macedonio nunca asistio (cfr. Anexos 6y 7).



PERO, :QUE OPINABA GERMAN ARCINIEGAS?

COMENTARIOS DEL. MAESTRO

Para tranquilizar mi concienciay asegurarme de no estar presentando un despro-
pasito, le conté a German Arciniegas sobre este paralelo. Hastale di el borrador del
libro paraque Graci€lita, su secretaria, selo leyera. Al preguntarle qué opinaba, se
rid. Le parecié muy gracioso y hasta @ mismo se sorprendié de mi punto de vista.
Insistié en que le gustaba mi manera de ver las cosas.

Ahorasi voy entendiendo por qué e Maestro Arciniegas me dijo poco antes de
morir: “A usted le gustan las cosas a revés. Como a mi... Pero eso tiene sus
problemitas’. Pero, alln asi, yo insisti. Al afio siguiente |e conté que habia estable-
cido contacto con Adolfo de Obieta, € hijo de Macedonio, y recordamos que é
también habia colaborado alguna vez con la Revista de las Indias.

A finalesde 1997 recibi lainvitacion de Adolfoy viajé en abril de 1998. Cuando
regresé a Bogotd, después de un viagje extenuante, me tomd varios meses organi-
zar la informacion que habia traido y tuvimos poco tiempo para revisar el tema
con el Maestro Arciniegas. Siempre gue lo visitaba le comentaba alguna que otra
cosay € se divertia muchisimo con mis hip6tesis, pero la verdad fue que nunca
alcanzamos a profundizar el tema de Macedonio. Por supuesto que mi concepto
de posmodernidad ni siquiera se lo mencioné. La tristeza es que Arciniegas no
alcanz6 a ver terminado este trabajo, como para que por 1o menos me hubiera
hecho el reclamo en persona.

Eran las 7:40 de lamafana del diade su muerte en 1999. Sond el teléfono, eran
Mauricio Pérez Arciniegas, sobrino nieto del Maestro y su esposa Claudia L ondofio
de Pérez. Me dijeron: “German acaba de morir”. Se me enfriaron el cuerpo y €l
alma. Todos sabiamos que el Maestro podia morir en cualquier momento, pero la
razon intentaba crear més novela, creyéndol o verdaderamente inmortal. Lo prime-
ro que semevino alacabezafue: “jCargo!, jseme murié € vigjo sin leer comple-
to mi absurdo e irreverente ensayo!”. Senti rabia en medio de la tristeza, porque
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era una promesa gue le habia hecho y no habia podido cumplirsela. EI Maestro no
podia hacerme esto. Yo necesitaba su aprobacion final para calmar la conciencia,
pero no fue posible. Asi que me tocaba seguir adelante, sola, sin él.

Me fui temprano a su entierro. Queria encontrar un buen puesto para estar
cercadel ataid. No paraverlo, pues jamas he podido mirarle la cara alos muer-
tos, pero si para hablar con él y pedirle perddn por lo que pudiera ofenderlo con
este escrito. Me senté cerca 'y hablamos durante mucho tiempo. Pasé més de la
hora que duré la ceremonia justificandole mi paralelo absurdo. Creo que me
entendio. Sé que me escuchd y sé que lo aprobd. Curiosamente, era Arciniegas,
a sus 98 —casi 99— afios de edad, quien mas entendia lo absurdo e ildgico que
resultaba decir las cosas al revés, pero alavez tan acertado querer hacerlo. Pura
posmodernidad Maestro, pura posmodernidad.

Como dicen que dicen las sefioras, no le cabiaunaagujaaesaiglesia. Laiglesia
del Chico, donde habia asistido tantas veces a misa durante tantos afios que vivio
en la calle 92 con carrera 11. Su parroquia. El Presidente de la Republica habia
ofrecido el Capitolio Nacional paralavelaciony la catedral parala misa, pero la
familia no acepto. Prefirieron preservar la sencillez del Maestro con una hermosa
y emotiva ceremonia en su barrio, su casa. Alli me reuni con el Maestro después
de muerto, parajugar alos didlogos desde la eternidad. Por fin eraun inmortal, por
fin la eternidad, €l infinito, en un sin-fin-posmoderno que solo € y yo entendia-
mos. Podria decirle, mi estimado lector, que ali recibi la aprobacién del Maestro
para esta locura de paraelo posmoderno y usted me lo tiene que creer. Si no es
asi, demuéstreme o contrario.

Cierto Maestro, le dije para despedirme. Usted, Macedonio y yo: ya somos tres
gue nos empefiamos en ver todo “a revés’. Qué problemita, ¢no? Es que poner a
revés lamodernidad, no esféacil. Por eso la posmodernidad no es fécil de sobrelle-
var. Eso si que trae sus problemitas. Se me ocurre proponer que formemos un
club, un club “a revés’. ¢Eso se parecerd en algo a su mesaredonda? De golpe si,
pero una “mesa redonda a revés’, donde solo haya lugar para gente con total
incapacidad de ser serios... Pero siéndolo. Otro absurdo posmoderno, mas fic-
cion dentro de la ficcion, en esta su mesa redonda posmoderna, a borde de un
camino de paraelas, de las que si se cruzan.



ESOS MARAVILLOSOS ANOS CUARENTA
EN BUENOS AIRES

PUNTO DE ENCUENTRO

Veamos ahora algo de ese mundo que se desarrollaba en la Argentina, més exacta-
mente en Buenos Aires, durante esos dos afios que German Arciniegas vivio alli.
Esos mismos afios que le enriquecieron y le acentuaron su vena humoristica,
irénica, ilégicaeirreverente. Asi fue como fue tocado por Macedonio 'y, utilizando
una de las expresiones preferidas del Maestro, diriamos: jAsi fue... y punto!

Recordemos la amistad de Macedonio y Jorge Luis Borges, la que se habia
reforzado en 1921 gracias a que Macedonio fue muy amigo de Jorge Borges
padre, con quien compartio |os afios de carrera universitaria. Afios més tarde, en
1939 y 1940, cuando €l Maestro Arciniegas llega a Buenos Aires y se une en
estrecha amistad con Borges 'y su grupo literario, viene entonces a establecerse un
puente confiable que une indirectamente, y casi-como-sin-querer, a Arciniegas
con Macedonio. Analicemos algunos detalles de ese puente.

RELACION BORGES-MACEDONIO

Yala hemos visto claramente en la defensa del paralelo, cuando tomamos mucho
de lo escrito por Barnatan. No sobra reforzar la relacion Macedonio-Borges-
Arciniegas como una parte importante entre otros puntos en que se tocan los dos
autores que nos ocupan. El mismo Arciniegas acept6é haberse fascinado con los
escritos de Macedonio, aquien lefa con gran interés desde que Gabriel del Mazo le
hacia llegar diversos textos macedonianos. Ya vimos que en 1940 intercambiaron
varias cartas y que en 1941 se cruzan articulos; asi mismo, que Arciniegas invita
aMacedonio alaembajada colombiana el martes 7 de mayo alas 19 horas cuando
la sede estaba en la calle Zabala 1848 de BuenosAires.
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Solo basta recordar que en 1921, cuando Borges regresa a la Argentina, Ma-
cedonio mantenia sus tertulias literarias en el café La Perla, en la esquina de
Jujuy con laavenida Rivadavia de la Plaza Once. Pero esarelacion de amistad y
trabgjo literario entre Borges y Macedonio envuelve a otros escritores de la épo-
ca, que mas tarde se relacionarian con German Arciniegas. Alli aparecen nombres
como Ramon Gémez de la Serna, Guillermo de Torre, Adolfo Bioy Casares y
Gabriel del Mazo.

En mi visitaa Buenos Aires en abril de 1998, pude comprobar que €l café aln
existe y que esta en e mismo sitio. La gente de aquella épocay los bohemios o
recuerdan mucho. Otros cafés han tratado de revivir las tertulias culturales, aun-
gue nunca como las de entonces. Vi el café La Perla, 1o visité en compafiia del
poeta Adolfo de Obieta y otro amigo macedoniano. Nos sentamos a tomar un
café, mientras yo recorria con la mirada a los vecinos de las mesas contiguas,
pero ninguno se pareciaal Borges o a Macedonio sofiado. Preguntamos a duefio
del caféy al jefe de meseros si sabian a quién pertenecio en 1940 o s tenian fotos
de esos afios. Nada, nadie parecia conocer su historia guardada, su misterio y su
encanto. Aquella gente estaba sentada en un tesoro de memorias y simplemente lo
ignoraba.

Pero volvamos a esos afios de encuentro en la década de los veinte. Borges se
instala de nuevo en Buenos Aires y afianza su amistad con Macedonio, hasta el
punto de trabgjar juntos algunos proyectos literarios bien extrafios y encantado-
res, como cuando llegaron a“urdir una novela fantéastica en colaboracién”. Nove-
la que obviamente quedd inconclusa, pues nunca se escribid ni se publicd. No
gueda duda del ingenio de Macedonio, que en esa hovela muestra su humoristica
e ironia. Sobre el argumento, Borges alguna vez comento:

El titulo —elegido no por su problematica belleza, sino en vista del publico—
es: Elhombre que sera presidente. El medio empleado por los maximalistas es
la multiplicacién de muchas pequefias molestias que, insignificantes cada una en
si, carcomerian combinadas los animos de todos. Por ejemplo: que los pianos
de manubrio no tocasen nunca entera pieza sino la cortasen por la mitad; que se
llenase la ciudad de objetos inutiles, como barometros, que se aflojasen las
varillas de los tranvias donde se agarra la gente, etc.

Sobre ese proyecto de novela, €l escritor argentino Enrique Fernandez Latour
presentd un corto escrito titulado “Macedonio Fernandez candidato a presidente”,
dedicado a Macedonio y su proyecto de novela planeada con Borges, con los
hermanos Davobe y e mismo Fernandez-Latour. [Insisto en resaltar, mi querido
lector, el argumento posmoderno del asunto. Una metaficcién completa, Ilena de
absurdo ilégico que, aungue no puede ser, es. Volvemos a asunto de hacer creible
lo no-creible. ¢Y bien, con este cuento de las novelas, no se le ocurre otro parale-
lo? ¢No cree que ademés este par de tipos se parecieron en la forma medio
“mamagallista’ en que escribieron —cada uno— su Unicay propia novela? Para su
informacion, cada cual, Macedonio y Arciniegas, escribio solo unanovelay vae
decir que aln se duda que sean novelas. La de Arciniegas, terminaday publicada;
la de Macedonio, ensayada en la mente y dejada inconclusa. Simpaticos, muy
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simpaéticos ese par, sobre todo en la forma en que se burlan descaradamente del
lector, aun dentro de la novela, y ta pasa, que no pasa nada).

En Buenos Aires hablé personalmente con la hija del escritor co-autor de esa
novela loca de Macedonio. Olga Fernandez-L atour, historiadora argentina, que
recordaba mucho ese proyecto loco que su padre siempre resaltd y del que hasta
€l mismo participd. Una novela que nunca se escribi@, proyecto inconcluso que
nadie termind después de la muerte de Macedonio, como s hinguno se sintiera
con la autoridad de hacerlo, como si eso fuera irrespetar la memoria de Macedo-
nio o como s fuera un sacrilegio terminar lo interminable de Macedonio.

Ya desde muy temprano se ve la influencia que gjerce Macedonio en Borges'y
probablemente en otras personas de esa generacion. Poco a poco, entonces, uno
se va enterando de los planes literarios de aguel grupo de tertuliasy de la expecta-
tiva que significaba el ver y oir a Macedonio en el café. Borges cuenta que los
didogos se extendian hasta bien entrada la madrugada, cuando solian gastar la
mayor parte del tiempo hablando de la filosofia y la estética. Se enfrascaban en
largas conversaciones sobre la existencia o inexistencia del yo, sobre las metéfo-
ras, “enfin... Lametafisicapura, rea y cotidiana’. Borges mismo relata: “De una
manera casi imperceptible, Macedonio dirigia nuestro didlogo; quienes entonces
lo escuchamos no podemos maravillarnos de que los hombres que perdurable-
mente han influido en la humanidad —Pitagoras, € Buddha, Jesls— prefieran la
palabra ora alapalabraescrita(...).

Con esas frases de Jorge Luis Borges y apoyada también en lo que el Maestro
Arciniegas recordaba, puede entonces entenderse un poco el gusto de Macedonio
por el discurso, por laoralidad y acaso su desconfianza o desgano por |os escritos
y las publicaciones. Alguna vez Macedonio dio a entender que si las cosas ya
estaban claramente discutidas y conversadas, no valia la pena escribirlas o publi-
carlas. Es obvio que no buscaba la posteridad o la fama, sino la charla simple; es
decir, el hecho mismo de la discusion-enriquecedora. Sorprende saber que Mace-
donio hablaba poco en las tertulias, no acaparaba la palabra, parecia gustar mas
bien de escuchar que aseverar y se limitaba a unas pocas frases que parecian
dirigidas accidentalmente aquien hablaba o aquien estuvieraasu lado. Esto quedd
muy claro en las entrevistas sostenidas con su hijo Adolfo de Obieta, que asegura
gue Macedonio gustaba més de escuchar que de hablar; pero cuando hablaba
decia unas cuantas frases muy bien puestas, de modo que se gano €l respeto y la
admiracion de todos los contertulios. Entre ellos, del contertulio inasistente —para
crear otro personaje posmoderno— German Arciniegas. ¢Acaso alguien sabe qué
fue lo que més le llamd la atencién a Arciniegas de Macedonio? Ver el mundo “a
revés’, diria yo, saber hacerlo. Ser sin ser y estar sin estar; es como hacer sin
hacer, pero haciéndolo. Esta fue otra hermosa leccidn que nos dieron Arciniegas y
Macedonio sin saberlo. He aqui otra de sus mas grandes paradojas.

Es ya famosa una carta que Macedonio escribié a Borges, publicada en la
Revista Proa y recopilada en las obras completas de Macedonio de Ediciones
Corregidor de Buenos Aires. Este es el inconfundible estilo macedoniano, cartas
desmemoriadas, absurdasy burlonas, como las que mastarde se leerian en Borges,
en Gomez de la Sernay hasta en el Maestro Arciniegas. Como dicen por ahi, por
giemplo, un gemplo: “Querido Jorge: Iré esta tarde y me quedaré a comer si no
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hay inconveniente y estamos con ganas de trabgjar. (Advertiras que las ganas de
cenar ya las tengo y solo falta asegurarme las otras) (...)" Pero le toma le pelo
irreverentemente: “ Soy tan distraido que iba para allay en el camino me acuerdo
gue me habia quedado en casa (...)". Sigue la burla para terminar con su incon-
fundible: “Espor turnosy este esel turno de queyo mecalle’. Adelante mi querido
lector, vayase hasta el anexo 8 y lea la carta completa. Se sorprendera.

E1 PASO DESDE MACEDONIO HASTA ARCINIEGAS

Pero ya dijimos que la relacion Macedonio-Borges |lega hasta otros escritores de
laépoca, que méstarde también serelacionarian con el Maestro colombiano German
Arciniegas. Borges no fue el Gnico que intervino en este puente literario, también
estaba Gabriel del Mazo y, obviamente, el espafiol Ramon Gomez de la Serna. De
una u otra manera, todos ellos se vieron envueltos en esa filosofia macedoniana
del momento —filosofia que se me antoja posmodernista—y erafécil presentir que
tarde o temprano todos escribirian con un estilo similar, entre filosofico, serio sin
serlo demasiado y humoristico sin matar la comicidad. La historia y los criticos
literarios han llamado a este fendbmeno “literatura de vanguardia’, que marca sin
duda un movimiento literario muy importante e interesante, el cual deja honda
huellaen e mundo de las letras. Pero yo, en medio de mi terquedad de ignorante
delasletras, heinsistido en decir que eso se llama posmodernidad. Simpley Ilano
posmodernismo. Nace, pues, esa nueva forma de ver lavida, € mundo, la litera-
tura o € arte y eso no era cualquier cosa; jno sefiores! Pero para entender estos
movimientos que atacan la modernidad a la que ya estamos acostumbrados, tam-
bién hace falta tener algo de incapacidad de ser serio y una mente abierta [recuer-
den abrirla tanto para que quepa en ellalafabulacion y la metaficcion].

Cabe recordar que el Maestro Arciniegas ha sostenido repetidamente que la
Ilegada de Gémez de la SernaaBuenosAiresfue histérica, pues cuando le pregun-
taron el motivo de dejar Espaiia, €l simplemente contestd que huia ala Argentina
por problemas politicos insalvablesy “por conocer a Macedonio Ferndndez”. Sa-
bemos que Ramoén Goémez de la Serna descubrié a gran Macedonio aproximada-
mente en 1925, desde cuando mantuvo intensa correspondencia con €él. Vigié
luego en 1931 a Buenos Aires para conocerlo. Regresa a Espafia, pero vuelve ala
Argentina en 1933 y afianza su amistad con Macedonio. Se dice que su tercer
vigie fue en 1936 a causa de laGuerra Civil espafiola, pero estavez se queda entre
los gauchos hasta su muerte en 1963.

Yavimos que Macedonio se relaciond poco con €l circulo literario de las dtas
esferas sociales [menos de |o que hubiéramos querido]. Sabemos que habia otras
tertulias literarias organizadas por Victoria Ocampo, a las que asistian German
Arciniegas, Jorge Luis Borges, Ramén Gomez de la Serna y otros, pero nunca
Macedonio Fernandez. Arciniegas lo describié como “fugitivo”, acaso queriendo
decir “escurridizo”. Esfacil deducir que Macedonio se alejaba de ellas voluntaria-
mente, porque preferia vivir su modesta vida medio-bohemia del café La Perla.
[No debia ser muy bien recibido, porque era muy critico de los escritores de
aquella época y porgque no hacia otra cosa que decir verdades, digo yo. Recorde-
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mos que ya Arciniegas nos habia ensefiado que “eso trae sus problemitas’. Sin
embargo, ambos gastaron su vida en decirlas pese a todo].

Puede pensarse que debido a aislamiento de Macedonio, en esos afios no fue
conocido lo suficientey su obrapoco difundidaen laArgentinay en el exterior. Su
produccion se quedaba en estrechos circul os socio-culturales-literarios, a los que
solo unos pocos tenian acceso. Tal vez por eso Gémez de la Serna alguna vez se
escandalizo del abandono en que Macedonio estaba, del minimo eco que teniaen
el mundo cultural argentino de ese entonces a pesar de su brillante *“humorismo
trascendental”, como é mismo lo [lamara. [¢Acaso podra haber un humorismo
trascendental que no llegue a ser posmoderno?].

El cuestionamiento, la pregunta, el enigma de la viday del mundo, eran la
temé&tica de Macedonio y los que yo he llamado “sus contertulios-rompe esque-
mas’. Temas que sin duda también llamaron la atencion del Maestro Arciniegas.
Toda lafilosofia macedoniana junta, siempre en la blsqueda de |a eterna juventud
y lainmortalidad. Gémez de la Sernadijo que aMacedonio “laerudicién le parecia
una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar” y relata un comentario que le
oy6 algunavez: “Si yo pudierair al campo y tenderme al mediodiaen latierray
cerrar los ojos y comprender, distrayéndome de las circunstancias que nos dis-
traen, podria resolver inmediatamente € enigma del universo”. Queda claro que
Macedonio fue el Maestro del pensar, € pensamiento puro hecho realidad, hecho
hombre, mortal-inmortal. Pensamiento absurdo, pero |6gico; increible, pero crei-
ble —més posmodernidad. He aqui, pues, la presencia de dos maestros, Arciniegas
y Macedonio, ambos modelos para pensar y re-pensar.

El periodo 1939-1941 permite el contacto de Germén Arciniegas con este mun-
do literario de casi-locura-filosofica-humoristica-trascendental —eso sin agregar
posmaoderna. Ya sabemos que el Maestro leialos escritos de Macedonio gracias a
contacto con Gabriel del Mazo, su editor. Por esos afios descubri6 a un “tal
Fernandez” y sucumbio a embrujo que el argentino solia tener sobre los jovenes
de aguel entonces. Es un Arciniegas de 39 a 41 afos, alln joven como todo estu-
diante perpetuo, que se envuelve en e mundillo literario de Buenos Aires. Del
Mazo y luego Borges, su amigo, llegan a ser entonces su punto de unidn con otros
escritores, entre ellos, Macedonio. Asi se va formando una cadena que se cierra
en un circulo literario especia. Yavimos las cartas y articulos que intercambiaron
Arciniegas y Macedonio en 1940, los consgjos que el Maestro argentino le da a
joven estudiante y las colaboraciones en la Revista de las Indias. Queda asi esta-
blecidaunavaliosarelacion en lavidadel escritor colombiano. Importante, aunque
casi imperceptible, como casi todas las acciones de Macedonio.

Nuevamente hay que aclarar, en mi modesto modo de ver estarelacion, que se
notan unos puntos comunes que son obvios y claros en 1os dos escritores, incluso
desde antes de conocerse. Hecho que hace mas interesante cualquier paralelismo.
Paralelo que sigue su curso por muchos afios mas, no solo en los escritos, sino en
diversos hechos de sus propias vidas. Uno creeria que la relacion Arciniegas-
Macedonio se rompe cuando el Maestro dejalaArgentina en 1941 pararegresar a
Colombia atomar € cargo de ministro de Educacion. Pareciera que €l contacto se
rompe, pero lo importante es que ya habia quedado establecido un punto de unién
entre los dos. Me atreveria a decir que ya la magia estaba hecha.
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Es claro, y lo sostiene Barnatan en su biografia de Borges, que “Macedonio
preferialainterrogacion constante, el cuestionamiento infinito de todo lo que le
rodeaba —empezando por é mismo—, la constataci én despiadada de la acechante
nada. Impresionaba a sus jovenes amigos tanta sabiduria, tanto talento, tanta
inteligencia desperdiciada en el aire desmelenado de la charla, y su escasa pre-
sencia en la literatura, que se hacia imprimir con vocacién de eternidad”.

“Inteligencia desperdiciada en la charla’ hace referencia a que Macedonio
preferia hablar y no publicar. Eso contrasta totalmente con el habito de escribir
y publicar que siempre caracteriz6 aBorgesy aArciniegas. Ahorabien, si Mace-
donio no deseaba publicar, por o menos no instaba a sus discipulos de tertulias
aseguir el mismo camino. Sabemos que para Macedonio “ejecutar alaimagina-
cion” era una cosa espantosa. Pero ese juego de “gecutar laimaginacion” tam-
bién lo conoce Arciniegas desde muchos afios atras. Por |o menos asi 1o plantea
en su libro Diario de un peatdn, en donde se burla del obrero que piensay del
empleado publico que no gjecutalasideas. Como vemos, ambos siguen diciendo
verdades.

Pero el humor de Macedonio toco profundamente al Maestro Arciniegas.
Macedonio odi6 o serio y |o solemne, por eso propuso unaliteratura que movie-
ra esquemas y paradigmas. Es bien conocido €l humor de Borges 'y de Arcinie-
gas, que suelen jugar con loirreal, lo absurdo y lo il6gico. Muy parecido a ese
humor de Macedonio, laexpresion de lametaficcion y lafabulacion, tan propias
de la posmodernidad. Arciniegas repiti6 hasta el cansancio que no le gustaba la
seriedad: “ Con frecuencia, las cosas que a los demés | e parecen solemnes, a mi
me dan risa’. [Eso me recuerda una famosa frase de Cortézar: “Qué risa, todos
lloraban”. Si los demés le ponen mucha seriedad a asunto, Arciniegasy Mace-
donio se encargan de volverlo cdmico, en un intento por preservar esa
posmodernidad tan incomprendiday atacada. Estoy casi segura de que al Maes-
tro Arciniegas le produjo risa su propia muerte, tan absurda como inoportuna,
cuando é mismo queria completar sus 100 afios]. No es raro que estos escrito-
res se comprendieran e incluso se complementaran. Macedonio, el maestro de
la“miscelanea, delo simpley lo absurdo”, que siempre dejé al lector en libertad
de hacer volar su imaginacion. Es claro que Arciniegas hizo lo propio. Cada uno
muy a su manera, una manera similar, pero diferente. [De una manera
posmoderna, se parecian hasta en lo mucho en que se diferenciaban].

Lo que va desde Macedonio hasta Arciniegas nos ha mostrado muchas cosas
en comun, por ejemplo, que los dos se burlaron de la vida. Ambos se creyeron
“fuera de este mundo”, enemigos de la medicina y de la terapéutica. German
Arciniegaslleg6 aproponer lasbondades cientificas del sapo paracurar laerisipela,
burlandose “ respetuosamente” de sus médicos y de las terapias médicas.

Macedonio, Borgesy Arciniegas utilizaron un mismo lenguaje, desarrollaron
valores comunes; aunque Macedonio vivia més en soledad, Borges entre la tris-
tezade no ser feliz y Arciniegas en laaccion de escritor activo, simpley sencillo,
gue escribe para lectores también activos, simples y sencillos. Todos buscaron
un nuevo lector, sin saber que lo que buscaban eran lectores posmodernos. En
1952 fallecid Macedonio y quedd vigilante acompafidndol os desde el cementerio
de La Recoleta. Marco asi una generacion que pretendia romper con la vigja-
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modernidad, acaso la misma que se desarrolld y crecié en 1940 cuando los
macedonianos se instauraron en el mundo literario de habla hispana.

Sorprende saber que a Macedonio le interesd Cervantes y su Quijote. Alguien
dijo que era“uno de sus dioses’. Esta aseveracion nos lleva directamente a recor-
dar la fascinacion que € Quijote también gercid en German Arciniegas. S me
atrevo a decir que Macedonio fue un Quijote, tendria que admitir que Arciniegas
fue otro. Ambos plantearon filosofias parecidas, desarrollaron un mundo similar,
pero se movieron en realidades diferentes. Tenian un mismo mundo que era dis-
tinto de los demés. Crearon su propio mundo, su “otro mundo”.

German Arciniegas también fabricd su otro mundo enmarcado por € Quijotey
el Almanague Bristol. Ese detalle poca gentelo sabey por eso amuchos lesresulta
dificil creer que Arciniegas haya gastado unos buenos afios de su juventud escri-
biendo unaversion propia, ampliaday mejoradadel Quijote (0 desmejorada, segiin
€l mismo lo dijera), a re-planear, re-inventar, decomponer y re-crear una novela
de caballeria pésima. El Maestro se califica: “De bruto”, me dijo, “la escribi de
bruto”.

Quedaclaro, y puesto en evidencia publica, que € Maestro Arciniegas Angueyra
se ufanaba de vivir en unatotal y absoluta falta de seriedad. Una muy seriafatade
seriedad, eso si, como debe ser en esta filosofia posmoderna que agqui estamos
planteando. Conque ambos fanaticos de Cervantes, ¢no? [Pues no me extrafia, mi
apreciado lector. Y ya que ha aguantado hasta aca, le cuento un secreto. Mucho me
parece que € Cervantes ese, era otro posmoderno. Tal vez por eso a mi también me
atrae tanto]. Eso sin hablar de Quevedo, que se asemeja bastantico al Cervantes del
cuento y que también fascind a Macedonio y a Arciniegas de siempre.






DESARROLLO DEL ESTUDIO

EI. “INEVITABLE Y-HASTA-AHORA-SOLO-COMENTADO”
PARALELISMO ENTRE ARCINIEGAS Y MACEDONIO

Revisar la vida del Maestro German Arciniegas es una tarea relativamente facil
debido a la gran proliferacién de escritos sobre é. El libro de Antonio Cacua
Prada, German Arciniegas su vida contada por é mismo y la Autobiografia escri-
ta por otro, que he publicado en afios pasados, son obras que permiten conocer
maés a fondo a ese Arciniegas macedoniano del que aqui nos ocupamos. Alli no es
dificil encontrar detalles insospechados de una persona que naci6 con €l sigloy
gue representd para nuestro pais algo més que un insigne escritor. Pero, detras de
todo eso quedd la imagen de un Maestro sonriente, “casi-socarron”, que utilizé
ese lenguaje lleno del “encanto de la sencillez”, de modo que casi-como-sin-que-
rer, expresd una humoristica similar a la que tanto disfrutd6 Macedonio.

Se me ocurre pensar que la critica dira que a este ensayo |le han faltado elemen-
tos para demostrar que es un ensayo literario total, pleno, profundo, como el
género que dice representar. Sin embargo, yo creo que no por eso pierde validez,
en el sentido de que por 1o menos abre una puerta a laimaginacién y muestra un
andlisis cuidadoso, a conciencia, curioso y hasta poco serio. Este paralelo en la
vida del Maestro Arciniegas resulta ser una curiosidad; sobre todo una curiosidad
casi-absurda, como todas las curiosidades de Macedonio y del mismo German
Arciniegas. Si € lector me lo permite, diria que es una curiosidad posmoderna.

Es imposible negar que Arciniegas tuviera un aire burlén. No en vano Juan
Gustavo Cobo Bordalo llamé “Maestro humorista, con mucho de Guason”. Yo le
pregunté a Arciniegas qué opinaba sobre esta definicién de Cobo Borday é me
dijo: “Eso se debe a mi incapacidad para ser serio”. Ahora bien, en todos los
escritos se va descubriendo cada vez més y con mayor certeza € gran paralelo
gue puede existir entre un German Arciniegasy un Macedonio Fernandez. Un par
de incapaces de ser serios, siéndolo. [Unos serios-humoristas-posmodernos).
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Contrario a lo que todo el mundo cree, German Arciniegas no dedico todo su
interés en ser un serio-historiador. Por supuesto que fue un maestro en esas artes,
pero en todos sus escritos es inevitable encontrar su ironiay humor negro. Desde
el primer momento en que lo conoci eso fue 1o que més me llamo la atencion.
Confirmé mi sospecha de que era un tipo incapaz de ser serio a leer sus obras,
gue se salen de los relatos histéricos sobre el Caribe, Bolivar 0 Santander. Por eso
he dedicado mucho de mi tiempo a estudiar esa faceta de Arciniegas, recordando
con ello ese clasico humor presente en Macedonio. No en vano sus caminos
paraelos se cruzaron en el mundo de la posmodernidad, desconocida e ignorada
hasta hace muy poco tiempo, cuando Jaime Algjandro Rodriguez [ese ingeniero
quimico que se hace llamar “ingeniero cémico”, que ademés llegd a ser director
delaCarrerade Literaturay decano académico de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Javeriana], comenz6 a darla a conocer en Colombia.

Pero como la posmodernidad es reciente, antes se hablaba solamente de
vanguardismo y modernidad. Asi que mi teoria resulta dificil de aceptar asi, de
entrada no mas, y como era de esperarse, se opone a algunos planteamientos de
otros estudiosos macedonianos. Debo aceptar que siento mucho disentir de la
escritora M énica Bueno, que publicd hace poco un libro en BuenosAiresen el que
plantea su tesis de que Macedonio era un escritor de vanguardia y, por ende,
modernista (cfr. Bueno, 2000). Siento estar en oposicion a esa hipétesis. Si bien
es cierto que Macedonio naci6 en € fin de siglo y vivid € modernismo, eso no
quiere decir que su filosofia, su viday su obra sean necesariamente vanguardis-
tas. Al contrario, mi tesis afirma que Macedonio llegé mucho mas al, se adelant6
sorprendentemente a su tiempo, promovio la ruptura de muchos esquemas tipicos
modernistas y fue un verdadero posmodernista. No sdlo me atrevo a decir esto,
sino que afirmo que los dos escritores [levaron vidas paralelas, como las descritas
por Arciniegas para Bolivar y Santander. [Antes de que Arciniegas lo dijera, ¢a
quién sele habiaocurrido decir que Bolivar y Santander llevaron vidas paralelas?].

Buscando més datos de estos dos escritores, decidi contactar directamente
al hijo de Macedonio Fernandez, €l poetay también escritor Adolfo de Obieta,
gue se ha dedicado a recopilar los manuscritos de su padre y a publicar
postumamente sus obras. A finales de 1996 |e escribi ala Editorial Corregidor y
le mandé un ejemplar de un librito escrito por mi, El libro del Almismo, €l libro
del pensar, esperando su opinion al respecto, yaque alli haciaalusién asu padre
y mostraba francamente mi admiracion por Macedonio. Recibi respuesta casi
un afio y medio después. El, a igual que su padre, solia escribir cartas que
simplemente después olvidaba mandar por correo. Con enorme graciay afecto
me hizo saber que habia traspapelado mi carta, que le habiafascinado mi libroy
gue pensaba que era de las pocas personas que lograba entender perfectamente
lafilosofia diaria de Macedonio. Nunca dijo “mi padre” o algo similar, siempre
se refirio aMacedonio o a“MF”. Por supuesto, me ofrecié su ayudaincondicio-
nal para mis investigaciones sobre el tema.

Sobra decir que tan pronto tuve en mis manos su nimero de teléfono en Bue-
nos Aires, ya afinales de 1997, lo [lamé de inmediato y conversamos largo rato
sobre misinteresesliterariosy asi organicé mi vigje parad afo siguiente. Llegué a
Buenos Aires en abril de 1998 y me instalé en un pequefio hotel en € centro, a
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pocas cuadras de su departamento. Eso me permitio entrevistarme repetidas ve-
ces con €l y conversar con algunos amigos cercanos, como Olga Fernandez-
Latour y otras personas del grupo de macedonianos que rodeaban a Adolfo.

PRIMERA ENTREVISTA CON ADOLFO DE OBIETA
EN BueNOs AIRES (11-21 DE ABRIL DE 1998)

Caminé apenas pocas cuadras aguellamafianadel 11 de abril de 1998 y me encon-
tré frente al edificio donde viviaAdolfo, en la calle Esmeralda nimero 634 de mi
“BuenosAires querido”. No podiadejar de pensar en como seria su fisico, aunque
su voz ya la conocia, pero no lograba imaginarmelo en persona. Llegué muy
cumplidaami primeracita, con papel y lapiz, camarafotografica, videograbadora
en mano y grabadora pequefia de dictafono. Como quien dice, llegué armada hasta
losdientes. LIamé por € citéfono y lamismavoz que ya conociame dio indicacio-
nes para subir. No habia portero y se trataba de subir por la segunda torre del
edificio. Sobra decir que subi primero por la equivocaday después de unas cuan-
tas vueltas llegué a donde era. Un lindo edificio, con un ascensor antiguo, de
manijas doradas y herrgje de fuelle. Lo utilicé algo temerosa, porque Adolfo me
habia dicho que a veces se atoraba la puerta. Por fortuna no tuve que hacer “el
0s0” de quedarme encerrada en mi primera visita.

Lo primero que me impresion6 de Adolfo fue su sencillez. Nos saludamos
como si nos conociéramos de hacia muchos afios. En el fondo, creo que ambos
asi lo sentiamos. El departamento era pequefio, interior, haciala parte posterior del
edificio y tenia un gran ventanal en la sala comedor que siempre se mantenia
abierto para que llegaran las palomas. Adolfo resulté ser un hombre menudo,
delgado, de pelo muy blanco, ojos claros y mirada cédlida. El me dijo que era
tremendamente parecido a su padre, a Macedonio Fernandez. Es curioso, segin
las fotos que conozco de Macedonio, era como tener enfrente de mi la version
rubia del padre.

Comencé a hablarle de mi interés en Arciniegas y Macedonio y él me recordo
unos cuantos libros que Arciniegas le habia mandado a su padre. Adolfo alin los
guardaba en su biblioteca. Sélo encontré uno y supongo que los otros se perdieron
en algun trasteo. Habia varias y las revisamos cuidadosamente. La charla era cas
interminable, e tiempo volaba a una velocidad extrafia; entre caféy café, conver-
samos durante mas de 10 dias.

Marta Lucia Tamayo: hablemos de las vigjas amistades de Macedonio ¢qué me
dices?

Adolfo de Obieta: si. Recuerdo que se reunian mucho en la casa de papa. Por
ahi ya estaba Gabriel del Mazo, que era un chico un poco menor y que también
iba a la casa de Macedonio. Alli encuentra las reuniones que hacia Macedonio
con Lugones, con José Ingenieros, con Juan B. Justo y con toda esta gente, asi
que Gabriel se siente atraido por eso.
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MLT: eran unas verdaderas tertulias. Fijate en laafinidad con Arciniegas, quien
desde muy joven también hacia esas tertulias en la casa paterna.
AQO: estaria también en la linea renovadora ¢no?

[No sabria decir si renovadora o no, pero lo que si me queda claro es que
ambosvivieron e placer delatertulia. Macedonio en su café La Perlay Arciniegas
en el Café Windsor. Lo que me parece triste del asunto es que la juventud actual
haya olvidado esas charlas informales, esas tertulias literarias o culturales que
tanto sirven y tanto ensefian. Alguna vez le dije a Arciniegas que yo creia que €l
éxito de muchas de sus clases universitarias se debid a que él las haciacomo si se
tratara de una charla entre amigos, como una verdadera tertuliay no como una
clase de historia obligada. Si toda la educacién universitaria se volviera unatertu-
lia, probablemente los jovenes se interesarian en algin tema. Para mi sorpresa,
Arciniegas no solo estuvo de acuerdo conmigo, sino que me animo a que yo lo
hiciera con mis estudiantes de medicina. Bueno, esaidea la he tenido siempre, lo
gue no se es como tomaria la universidad una tertulia sobre el corazén o sobre la
genética de las enfermedades visuales o auditivas. El dia que me decida a hacerlo,
[lamaré a esa catedra “ Tertulias médicas Arciniegas-Macedonio”].

MLT: bueno, Adolfo, quiero tocar un temadelicado. Alguien escribi6 en alguna
parte que MF era abulico, ¢qué te parece?
AO: no, no, nada de eso. MF estaba lleno de dinamismo, para nada era
abulico. Mira, una persona que en un momento tubo la pretension deir a conquis-
tar leones al Africa, no estaba muy abulica.

MLT: Entiendo que era activo en su quehacer literario y supe que MF quiso
participar en una expedicion cientifica d Africa Lo que no sé es si hacia alguin
deporte 0 ago asi...

AO: Por ahi en 1906 u 8, cuando joven, antes de que naciéramos nosotros,
hasta practico algo de esgrima.

MLT: qué curioso, nunca habia oido nada de eso en MF. Creo que se le tildaba
de abulico por lo que preferia pensar, hablar y no escribir. Pero ese tema es otro
punto interesante. Su invento delarevistaoral y su gusto por la conversacion. Eso
explica su fascinacion por las tertulias. Entiendo que cuando Macedonio hablaba,
era corto, conciso y todos quedaban callados cuando é opinaba, porque su pala-
bra era como palabra sagrada.

AOQ: si, creo que si.

MLT: pasemos a otro tema y volvamos a su vida de estudiante universitario.
Hay una cosa muy graciosa de 1897, en donde se dice que para obviar los proto-
colos de graduacién se hizo dar un certificado de pobreza. Eso revolucioné a la
familia, meimagino.

AO: si. Dicen que é no escribid latesisa maquinay eso explicaria el argumen-
to de que era pobre y que no tenia plata para hacer escribir la tesis a maquina.
Bueno, eso tampoco seria mucha cosa o lo que fuera, quién sabe por quélo habra
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hecho, de repente la quiso hacer a letra, ¢no? En fin, quedan esas dudas como
cosa graciosa.

MLT: claro, y lafamilia debié molestarse mucho.
AO: seguramente.

MLT: bueno. Hablemos de Macedonio y las revistas. ¢Fue fundador de revistas?
AQO: no, yo no digo eso.

MLT: pero hizo Martin Fierro.

AQ: si, la hizo o colaboro, no sé. Pero nada de fundar. Colaboraba con mu-
chas, con Martin Fierro, con Proa, con varias. Después, mi hermano y yo hicimos
Papel de Buenos Airesy en esa é colaboré muchisimo.

MLT: bueno, tal vez no fue fundador de revistas, pero si sé que colabord mu-
cho y hasta sé de ciertas bromas, incluso en sus escritos. ¢Como es el cuento de
la epistolaa Maestro en la Revista Proa, 1922?

AQO: jAh!, bueno. No es que Macedonio se llame a si mismo maestro. Esa es
una carta que papéa le manda a Borges, Jorge Borges, una carta graciosisima y
Borges la publica en la revista como la carta del Maestro. El que le dice Maestro
es Borges, no es que Macedonio se lo diga a si mismo. El manda una carta que
comienza diciendo “ querido Borges o querido Jorge” y Borgesla publicacomola
carta del maestro, porque es € maestro del grupo. Macedonio era el maestro por
prestigio intelectual y por edad.

MLT: sedice que laentregd a Borges sin lamenor idea de que se hiciera publi-
ca. Pero fijate lo interesante, Macedonio es un Maestro, igual que Arciniegas. Por
supuesto que ese titulo se lo otorgaban sus discipulos, sus contertulios literarios.

AQO: Todo era broma, parece. S, todo es una broma, claro.

MLT: hablando de bromas, son bien conocidas las novelas de Macedonio. La
novelamalay lanovelabuena.

AO: MF sofiaba con una novela diferente, que fuera lo que €l queria que fuera
la novela, verdaderamente. Entonces despidio al generd con esta otra novela, con
Adriana Buenos Aires, a la que llamo “ la dltima novela mala” ... Como en una
especie de juego.

MLT: claro, ladltimanovelamalay la primera novela buena. Crei que el juego
era un simple juego; es decir, que lo habia hecho sdlo por molestar. Tanto que é
mismo se burlaba de que se le habian caido a piso y que se e habian revuelto los
papelesy que por lo tanto ya no se sabiacud eralabuenay cud eralamala. Pero
la verdad, nunca me imaginé que Macedonio lo hubiera hecho para despedir €l
género, el de las malas novelas.

AO: era eso exactamente.
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MLT: bueno, ahora hablemos de otra cosa no menos interesante. A lamuerte de
tu madre, 1a “Elena-bella-muerte”, después en 1924 Macedonio se dedica a vivir
en pensiones. Vive en € barrio Congreso, otra pension en Los Tribunales, otra
pension en Corrientes 'y asi sigue un peregrinar.

AQO: probablemente sea porgque é no tenia casa propia. El podia haber hecho
alquilar un departamentito, pero como hacia para cuidar |os hijos. Otra posibili-
dad hubiera sido que é se hubiera ido a vivir con su madre, pero é era muy
independiente. Asi que mis tios se hacen cargo de nosotros. No era facil que €
volviera como hijo soltero a la casa materna, hasta por comodidad fisica, no. Asi
gue su actitud es natural. Se ve que Macedonio siempre tenia pensiones por ahi
cerca para ir a visitarnos. En esa época era mas comoda una pensién gque un
hotel. Yo he conocido una en la Calle Guido, era muy simpatica; otras no las
conoci porque yo era un chico.

MLT: pero, ¢por qué cambia tanto de pensiones?

AO: no <. Porque ya habria estado uno o dos afios. Por comodidad, quién
sabe. No tiene mucha explicacién filoséfica el cambio de pension, no. Probable-
mente también buscando el barrio donde estaban sus amigos, para las tertulias,
otras veces para estar cerca de la madre, no sé.

MLT: ahora que mencionas las tertulias, se me viene ala cabezalo delamisica
Me has hablado ayer de larelacion de Macedonio con lamusica. Eso es ago mucho
mas importante que el gusto por la guitarra y los tangos. Cuéntame algo de eso.

AO: tocaba la guitarra y componia un poco para €él. Sacaba unos sonidos
lindisimos si, es lo que mejor tocaba. Piano también tocaba un poco de oida,
alguna remembranza de temas de Chopin o de Beethoven. Tenia una sensibilidad
extraordinaria para la masica. Ademas en la familia hay mlsicos, la hermana de
él y Gabriel tocaban muy bien en el piano, mama tocaba el piano y € violin, asi
que él estaba en clima de misica.

Un gran musicélogo, Juan Carlos Paz, le sugirié una critica sobre el abuso de
compas que terminaba por disminuir la masica; a papa le parecia que limitaba, €
gueria que la misica no se escribiera con compés. Asi que le interesaba mucho y
tenia una extraordinaria sensibilidad para eso, al extremo que a veces estaba tan
tomado con la musica que frenaba una cosa que estaba haciendo para oir algo
gue le interesaba, porque lo desbordaba. Un amigo contaba que de joven decia:
“para, pard” , y paraban un poco lo que hacian porque é estaba tan compenetrado
con esa masica que lo obligaba a demorarse. En € afio veintiocho yo estaba en
Tampa y cuando vengo, traigo algo de la misica nueva, entonces también se
interesa por la masica popular, el Fox. Hasta llegd a tocar el piano con una
amigo, un masico Villegas y entonces tocaban cosas revolucionarias de tipo po-
pular, lo que se llama entonces Fox.

MLT: y los tangos, ¢qué pasod con los tangos?

AO: también tangos, alguna vez menciona tangos. Tocaba cosas para € mis-
mo, Cosas que eran preciosas. Cuando vivia con é, en la noche, cuando estaba
durmiendo, de pronto me despertaba porque él estaba haciendo sonar la guitarra
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alastres o cuatro de la mafiana. Tocaba para €. Por suerte, en los Ultimos afios
de su vida pude comprar un piano. En los Ultimos afios tuve un piano en casay mi
mujer, que era una gran pianista, venia y tocaba. De modo que Macedonio vivid
siempre en un clima de misica.

MLT: pero el gusto eratocar a la madrugada, como para si.

AQO: en las noches, cuando yo estaba durmiendo, oia €l pianoy era que él se
habia enamorado de algun tema y procuraba tocarlo al piano. Lo que é habia
sofiado procuraba tocarlo y por eso yo oia unos sonidos melancdlicos de madru-
gada, erala cosa mas preciosa.

MLT: ¢Entonces Macedonio se viene avivir atu casa?
AQO: no. En ese momento yo mismo alquilo una casa para recibir a Macedonio.
Asi que es una casa que yo pongo para eso, para é y para mi.

MLT: ¢Cuando te casas, cuando es el matrimonio de Adolfo de Obieta?
AQO: yo me caso muerto papa. Al poco tiempo, como en e cincuenta y dos.

MLT: o seaquelo del piano era antes.

AQO: era antes, claro. Porque la que iba a ser mi mujer era muy amiga nuestra,
muy amiga mia. En el tercer piso de esa casa vivia la que después fue mi mujer,
Maria Teresa, quien vivia con un hijo, con Manuelito, un chico que fue como una
especie de nieto de papa. Ella estaba separada y tenia este chico encantador. El
chico vivié ahi desde que tenia 14 afios hasta los 17. Tenia 17 cuando muri6 papa.

MLT: asi que tu futura esposa bajaba a tocar el piano con ustedes. Yo no sabia
ese gusto tan enorme de Macedonio por lamusica clasica, pensé que solo rasgaba
la guitarra de vez en cuando.

AQ: yo he dicho varias veces que quizas, mas pasion que por la metafisica,
tenia él por la masica. La masica era su idioma, muy misterioso.

MLT: ¢Més que la metafisica? Eso si es una novedad, una revelacion.

AO: € tenia la aficion de hacer la correspondencia entre lo que dice la misica
y lo verbal. Lo decia, é hacia una version verbal de la misica. De repente com-
ponia algo con sonidos, un pensamiento metafisico, digamos. Una cosa asi, era
algo misterioso que quizas consigui6 hacerlo a su manera. Eso lo dice en No todo
esvigilia, afirma que a é le gustaria hacer la versién verbal de la misica.

Pasaron los dias y mis charlas con Adolfo continuaron, porque € tema no se
agotaba nunca. Hablamos de todo y de nada, como la miscelanea de Macedonio.
Le habia explicado del co-rom multimedia que estaba trabajando sobre MF y me
ofreci6 toda su ayuda. Me regal 6 fotos, algunas cartas y me dejo fotocopiar mu-
chas partes de los cuadernos manuscritos que tenia de su padre, inéditos alin. De
hecho, las entrevistas filmadas que todavia conservo, las dio con la certeza de que
serian una importante contribucion a estos estudios sobre su padre. Lo invité a
pasear conmigo y filmar €l recorrido de sus pasos.
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Dedicamos un dia entero a recorrer todos |os lugares importantes para Mace-
donio, fuimos alaiglesiadonde |o bautizaron, a su primera casa, asu escuela, ala
universidad, a café La Perla, avarias pensionesy, por supuesto, a su Ultima casa
enlacalledeLasHeras. Adolfo estaba temeroso de entrar, supongo que ledolerian
los recuerdos. Yo me animé atimbrar y pedi que nos dejaran entrar a recorrer la
casa. Un sefior joven tenia ali su oficina. Todo habia cambiado. Lo que fue su
cuarto hoy eraotracosay lo quefue el patio eraoficina. Vi latltima habitacion de
Macedonio y Adolfo me explicd que MF solia recostarse a dormitar en la cama,
con la puerta entreabierta. Entonces las sefioras que bajaban de otro piso y pasa-
ban al frente sentian automaéticamente la tentacion de cerrarla. MF pedia que se la
dejaran tal cud: “Trampa para rubias’, decia, y con su tipica sonrisa seguia re-
costado mirando ala nada. Alli también encontré su ventana, porque a él le gusta-
ba mucho mirar €l verde. Adolfo me explicé que la condicion primordia de su
vivienda, siempre era la ventana. No podia estar sin ventanas o balcones, porgque
le era fundamental asomarse alli y pasar horas y horas mirando afuera. Su mente
vigjaba lo que su cuerpo ya no podia y probablemente, digo yo, sus mejores
planteamientos filosoficos provenian de esas tardes de verde y de meditacion.

Al final dél dia, fuimos aLa Recoletaavisitar latumba. Entramos a su mauso-
leo y me senti como un profanador. Bgj€, vi los atalides de sus antepasados y la
urna de sus cenizas. Para nadie es un secreto que yo, estUpidamente, le tengo
miedo alos muertos. Asi que bajé lamitad de los escalones y senti panico de estar
ali en medio de su familia muerta. Cuando pude reaccionar retrocedi y sali co-
rriendo. Sencillamente no pude con su tumba. Con enorme tristeza debo confesar
gue no pude hablar con Macedonio desde adentro, preferi pararme a frente y
conversar tranquilamente desde alli. [El corazén me latia a 2.000 por horay no sé
si me entendiq].

No hice dos cosas en ese vigje aBuenos Aires de 1998 y de ninguna de ellas me
arrepiento. Una, fue no entrar a su mausoleo; la otra, no entrevistar aAdolfo Bioy
Casares. Después de estar en la ciudad 20 dias, me avisaron que €l aceptaba, por
fin, concederme una entrevista. Mi pasgje de regreso ya estaba listo para un vier-
nesy lacita era para el lunes siguiente. La aternativa era posponer €l regreso o
perdermelacharla. Mesentéaleer sobrelarelacidn de Bioy Casares con Macedonio
y pregunté a varios escritores amigos de Adolfo. Asi me enteré de que Bioy Casa-
res habia dgjado de hablar bien de Macedonio desde hacia muchos afios. Sencilla-
mente no pude perdonarle eso y de inmediato cancelé la cita, retomé mi cupo de
avion y me vine a Bogota con la satisfaccion de haberme negado a oir unadiatriba
contra MF. “Otro Borges que lo niegue y lo calumnie, no nos falta’, dije, y me
despedi de Buenos Aires. Pocos meses después murié Adolfo Bioy Casares.

MACEDONIO-ARCINIEGAS: PARALELISMO EN SUS VIDAS

Veamos mas hechos aislados y curiosos que resultan rel evantes para reafirmar mi
hipotesis del paralelo entre estos dos personajes:



GERMAN ARCINIEGAS Y MACEDONIO FERNANDEZ. VIDAS PARALELAS POSMODERNAS 79

» Ambos fueron abogados o juristas, pero prefirieron dedicarse mas a arte de
escribir que a gercicio de su profesion.

» Ambos se interesaron en la politica. Macedonio quiso ser presidente y Arcinie-
gas fue diplomatico y ministro varias veces.

» Ambos fueron llamados maestros a lo largo de sus vidas.

» Todos conocen que el Maestro Arciniegas adoré a su esposa Gabriela, tanto
como Macedonio quiso a su hermosa Elena.

» Ambos dedicaron su vida entera a escribir para los periodicos y revistas.

»  Ambos fundaron revistas y periédicos.

* Ambos se dedicaron alafilosofia diaria.

» Ambos simpatizaron con el pensamiento filosofico de Schopenhauer.

* Ambos apreciaron a Quevedo.

»  Ambos fueron marcados por Cervantes.

*  Ambos admiraron a Quijote y pretendieron serlo.

»  Ambos negaron la seriedad.

» Ambos promulgaron un cambio en los lectores, buscando lectores activos,
creadores y participes de la obra misma.

»  Ambos, por eso, se burlaron del lector pasivo que no pasade la pastadel libro.

» Ambos escribieron locuras irénicas que reclamaban el cambio de estructuras
sociaes del momento, rompiendo viejos arquetipos y paradigmas.

» Ambos trabajaron la poesia, seria 0 ironica, pero incursionaron en ella

» Ambos proclamaron la ruptura de pautas y esquemas pre-establecidos.

* Ambos jugaron con € humor y la comicidad.

» Ambos practicaron la fabulacion en sus escritos.

» Ambos trataron la ficcion y la ficcidn dentro de laficcion.

» Ambos influyeron de manera asombrosa en otros escritores.

» Ambos marcaron una interesante época de la literatura (por ejemplo, proponer
las bases que hoy dan asiento a la posmodernidad).

» Ambos mangjaron laironiay la humoristica de una forma magistral.

» Ambos adoraron su América, la Sur América de todos nosotros.

» Ambos lideraron tertulias literarias en vigjos cafés de la época.

» Ambos se empefiaron en ver € revés de las cosas.

e Ambos fueron eruditos y sofiadores.

» Ambos fueron maestros. Arciniegas fue un Maestro en forma de estudiante (el
eterno estudiante de la mesa redonda), mientras que Macedonio fue el Maestro
del pensar.

Arciniegas se sorprende al descubrir su faceta de poeta, de la que se burlé de
Guillermo de Torres en Argentina, de quien dijo: “cometid poesia’. Es curioso que
en aquellaépocay muy en € fondo, el Maestro pensara que escribir versos no era
serio ni bien visto. Tal vez por esa razén € mismo publicd con un seudénimo y
dijo algunavez: “mire, Cobo, pensé que este reportaje era serio. No para hablar de
mis versos’. Aunque, a pesar de todo, el Maestro burlén hace saber que sus
versos fueron muy bien recibidos, que fueron elogiados y que ocuparon un desta-
cado lugar en la vitrina de una importante libreria bogotana; la mas importante.
Macedonio también fue poeta, un poeta del pensar, poeta parasi mismo y para su
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esposa“Bellamuerte”. Mientras la poesia de Arciniegas es burlonaeironica, lade
Macedonio es bella y triste. EI uno hace versos para reir y e otro para llorar.
Ambos, maestros en su estilo muy propio.

Se encuentraun Arciniegas que seidentifico con el humor negro y filosofico de
Macedonio. Ambos buscaron €l revés de las cosas. Arciniegas escribi6 El revés de
la Historia y Macedonio, en su libro Papeles de Recienvenido, declara que “su
intento es ver € lado revés de las cosas’ (Bueno, 2000).

Ahorabien, lo més sorprendente de investigar hastael mas minimo detalleen lo
escrito y hablado por el Maestro Arciniegas es descubrir en él una gran similitud
con Macedonio Fernandez en muchos otros aspectos. Justamente eso los hace
tener vidas paralelas. Pero, como lo he dicho repetidas veces, de esas paraelas
especiales, de las posmodernas, de las que si se cruzan.

Colocarlosjuntos es encontrar que lafilosofiadelavidade cada uno llegd a ser
similar, sin saberlo y sin proponérselo. Esacaranuevadel Maestro pareciera hacer
parte deun “otro yo”. Ese*otro yo" que cadauno de ellostieney que simplemente
refleja su ficcion y su fabulacion. Eso mismo es lo que convierte este texto en un
“ casi-novedoso-fascinante-y-atrayente-descubrimiento” en nuestra literatura co-
lombiana no-muy-seria. Pura literatura de aficionada posmoderna.

VEAMOS EN QUE MAS SOBRESALE EL PARALELO

Ya vimos que algunas circunstancias en que se desarrollaron sus vidas fueron
similares. Macedonio nacié en 1874 y Arciniegas en 1900. Evidentemente son
contemporaneos y eso ayuda mucho al parecido. Fueron varios afios los que
alcanzaron a compartir alo largo de sus vidas, a pesar de la diferencia de edades.
Fueron afios fascinantes. Arciniegas vivié en Colombia buena parte de la misma
época que Macedonio vivié en Argentina, cuando apenas se conocia el avion, la
radio; cuando aparecia por primeravez latelevision, cuando lallegadadel cine, de
los linotipos y de la rotativa. Epoca en la que los periodicos y revistas aln eran
manuscritas, para que unos pocos afios después, ya impresos, se vendieran a
gritos en las calles. Ambos vieron nacer el siglo y eso no es cualquier cosa. Es
evidente que en el comienzo de sus vidas los dos fueron arrollados por la moder-
nidad, que siempre se caracterizé por entrar de esaforma, arrolladoray arrasadora.

A los dos les tocd ver la aparicion del automovil y de laradio: “la primera vez
que oi corriendo por la calle un automévil que cantaba [aparicion de la radio] 1o
tuve por un juguete magico”, dijo Arciniegas algunavez. A Macedonio lefascind la
radio, porque él siempre defendié la oralidad. No en vano se invent6 un programa
radial en donde presentaba una revista cultural “oral”.

Con respecto al automovil, este avance moderno también los atropellé —no
literal ni fisicamente, pero si simbdlicamente. Desde su aparicion, aArciniegas le
causo risa el trafico moderno bogotano, del que opind: “idiotamente nos alegra-
mos viendo levantar las carrileras de los tranvias, sin imaginar que llegariamos a
1990 sin medios de transporte masivo, y las calles convertidas en aglomeraciones
de buses de colores’. Es un misterio, ¢coOmo hacia Arciniegas para dar magicas
premoniciones del futuro sin salir ala calle con frecuencia? Se referiaa mismo
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tréfico bonaerense que obligd a Macedonio a encerrarse en su habitacion de la
calede LasHerasy en su café LaPerla. A los dos | es aterraba esa modernidad tan
avanzada y nunca negaron su temor.

Ambos vivieron la pianola, vehiculo muy de su época. Al respecto el Maestro
dice: “La pianola fue la maguina més importante en la produccion de ruidos, que
yaseinsinuaban y que han acabado por afectar los oidos del mundo. No dispongo
de estadisticas para precisar como han ido perdiendo los oidos, como se ha per-
dido lavista, todo gracias ala electricidad”. De la pianola pasa a ruido, a aida
miento y ala oscuridad. Arciniegas era un tipo tranquilo que le molestaba €l ruido
y con frecuencia se burlaba del ruido que solia hacer la gente, casi como para
molestar alos demés. [No en vano en su Diario de un peatdn se burlade lamusica
delosbusesy del ruido en lacalle que lo dgaauno casi sordo]. A Macedonio, por
su parte, también le fastidiaba el ruido; por eso preferia el aislamiento y la oscuri-
dad. S6lo asi podia encerrarse a fumar su cigarrillo del pensar o a rasgar su
guitarra del pensar.

En 1916 —mucho antes de conocer a Macedonio— ya se veia en Arciniegas ese
fino humor propio de los macedonianos, cuando en un periddico del colegio hacia
caricaturas de los profesores y compafieros. Era una juventud dedicada a burlarse
delavida, asobrevivir gracias alacomicidad. EI Maestro recuerda ese aspecto de
su vida asi: “era muy buen caricaturista. En las planas del afio quinto dejé estam-
pados a todos mis compafieros de ese afio. La parte seria se la dejé a los que
sabian escribir”. Se hadicho que escribid y que se gasté todo su dinero en edicio-
nes de revistas. Otra faceta poco-seria de Arciniegas, me parece ami. El, a igual
gue Macedonio, mantenia viva esa comicidad que los hacia llegar més dla de la
ficcion y replantear caricaturas y escritos que sencillamente llevaban ficcion den-
tro de laficcion. Ambos jugaban con laimaginacidn y esta pareciano tener limites
para ninguno de los dos.

Desde 1917 se observa un joven Arciniegas poeta. Ya dijimos que en eso tam-
bién se identificaron. Ambos escritores fueron poetas, solo que en Macedonio no
es muy claro el asomo de poesia humoristica-burlona, como si la hay abiertamen-
te en el Maestro. Arciniegas refiere textualmente:

Una vez resolvi dejarle un poema mio, no recuerdo sobre qué tema. Mi
poesfa era hecha a base de sarcasmos y a veces hasta de groserifas. En todo caso,
un martes, coloqué sobre la tribuna del doctor Otero Herrera el fruto de mi
inspiracion. El profesor lo tomé en sus manos y empez6 a leetlo en voz alta,
luego le bajo el tono, lo puso sobre la mesa y le dio un palmotazo, que creo que
todavia le debe estar doliendo, y exclamé: “esto no puede considerarse como
poesia. Esto es un insulto a la literatura. Suspendo la clase y me voy...”. Y salié
echando chispas. Ese dia se me cort6 por ese lado la carrera literatia que pensaba
hacer en términos magnificos.

Si bien es cierto que ambos hicieron poesia algo irreverente y rebelde —a mi
gusto, otro signo de posmodernidad—, no puede decirse que se hayan identifica-
do exactamente en ello. Como quien dice, que Arciniegas y Macedonio se pare-
cieron en poesia en lo mucho que se diferenciaron. Macedonio si pretendio
hacer poesia seriamente, pero Arciniegas seriamente pretendié no ser serio en la
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poesia. El Maestro me coment6 sobre su poesia de juventud: “ESo no era poe-
sia, eso era una vagabunderia’. Y todos nos reimos de ver la simple verglienza
gue le daba a sus 98 afios de edad, cuando le recordaban sus folcléricos versos
casi-anti-ortogréaficos.

Deesapoesia, tan diferente alade Macedonio, serecuerdasu verso “Harmonias
esfumadas’. El mismo Arciniegas se burla ante Cacua Prada: “les puse un titulo
idiota: ‘Harmonias esfumadas’, con H, armonias sofisticado”. Como exponente
de esa “comicidad” escondida en Arciniegas, la que o une indudablemente a un
estilo macedoniano, esta otro verso titulado “Meditaciones en e W.C.”. Podria
creerse que debid ser muy romantico. Lo que uno no puede creer es que el propio
Arciniegas recuerde con graciala critica de Juan Salgar Martin: “ Aqui setiene un
libro en que uno no sabe s esta leyendo la obra de un genio o de un loco; no se
sabe s se trata de un émulo de Rubén Dario o de un sucesor de Cuchuco”.

De Macedonio se conoce un poema medio tomapelista, pero un poco mas
serio que losdeArciniegas, dedicado a“lasiesta’. Este hallazgo sorprende, pues
no es muy conocido y permite pensar que a Macedonio también le gustaba
burlarse en los poemas. Si dormir la siesta ameritaba un poema, ¢por qué no un
excusado?, digo yo. Es clara esa faceta de poeta que sale arelucir en Arciniegas
a lo largo de su vida, aunque constantemente la niegue. Hasta en esas cosas
simples hay paralelo entre Macedonio y Arciniegas, pues ambos amaron la poe-
sia. Solo que Macedonio si escribid versos muy en serio, mientras Arciniegas se
dedicd atomar del pelo con su poesia no de vanguardia, sino de “vagabunderia’,
como é mismo la ha llamado.

Aurora Arciniegas, su hija, sostiene que los escritos del Maestro son en cierta
forma poéticos, “por €l ritmo que tienen, por la forma especial y armoniosa como
describe hasta € mas minimo detalle de las cosas simples, utilizando un lenguaje
maégico lleno de armonia poética’. Es bueno enfatizar que esa misma cadencia
poética se observa en muchos de | os escritos de Macedonio. Me parece claro que
ambos trabajaron una narrativa en el fondo poéticay ali puede estar el éxito de su
escritura, en esa belleza escondida

Con humor, Arciniegas confiesa que e gusta hacer las cosas mal, pero, eso si,
“cuidadosamente mal hechas’. La gran leccion del Maestro es. hay que ser cuida
doso para todo, hasta para hacer las cosas mal. Tema que también apasion6 a
Macedonio. Por supuesto, debe ser asi. Pensemos que si uno no hace las cosas
malas cuidadosamente mal hechas, le pueden quedar mal-bien hechas, o que
tristemente produciria el efecto contrario de lo que se ha buscado origina mente.
Esto nos recuerda entonces la famosa novela-mala y la novela-buena de Mace-
donio Fernandez, quien por desconocer esta maravillosa teoria “arciniesca’, por
algun error involuntario y confusion de hojas, produjo una “novela mala-buena,
primer-Ultima en su género”.

Por otra parte, y pasando a diversos aspectos de sus vidas, recordemos que los
dos escritores fueron abogados. Arciniegas entr6 en 1918 ala Escuela de Derecho
y Ciencias Paliticas: “ Cuando empecé a escribir, papa se empefio en que estudiara
derecho. El decia que era mucho més dificil retener una fortuna que hacerla, y
para poder retener una fortuna habia que saberla defender, y que para saberla
defender tenia uno que estudiar derecho”. Lo peor es que € propio Maestro diga
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gue su padre se equivoco a no saber en manos de quién estaba poniendo su
fortuna. En medio de una diferencia—uno estudi6 derecho impulsado por el padre
y €l otro por voluntad propia—, los dos fueron juristas y estudiaron leyes.

A diferencia de Arciniegas, Macedonio se gradud de abogado. Lo hizo en la
Facultad de Derecho y Jurisprudencia en 1897, con una interesante tesis. “De las
personas’. Tesis que resulta llamativa, pues, a pesar de dedicase a las personas
juridicas, consagra buena parte en €l papel de lamujer como persona natural con
derechos ademas de deberes. Aqui naci6 €l interés de Macedonio por lamujer, por
resaltar suvalor y su posicion en lasociedad. Ahorabien, si miramos con atencién
vemos que Arciniegas dedico sus Ultimos afios —equivalente a un trabajo de tesis—
a una catedra socioldgica que defendia los derechos de las minorias. Ademas,
debemos recordar que también se ocupd de la mujer y su posicionamiento en la
revolucién, en laindependenciay en € mundo moderno —recuérdese su hermoso
libro Las mujeresy las horas. Como puede verse, aqui hay otro paralelismo, en la
defensade minoriasy e respeto alamujer. Dos aspectos que marcarian sus vidas
y sus obras. Queda claro que ninguno gjercié finalmente la profesion de abogado
y €l deseo de escribir gané la partida.

Por otra parte, se nota que los dos escritores siempre se preocuparon por
estudiar al hombre, a ser humano, al tipo comun y corriente. No en vano Arcinie-
gas escribié el diario de un peatdn, cronica de una historia vulgar y se afianzd en
el personge del don-Nadie, e hombrecito de la cale, mientras que Macedonio
busco e Recienvenido, un don-Nadie que acaba de llegar y tenia esa tipica expre-
sién de bobo perdido que tenemos todos cuando estamos recién-llegados a cual-
quier sitio. Ambos se burlaron de esa cotidianidad en medio del més extraordinario
humor. Por supuesto, parecia ser un humor heredado.

El buen humor de Arciniegas parecia venir de familia: “Papd, aun cuando pare-
cia bravo, era tremendamente juguetdn e irénico”. Sus hermanas recuerdan la
alegria del hogar, donde € humor ocupd un lugar preponderante. Casi todas here-
daron ese gusto por “la comicidad”.

Después de la muerte de su padre, German Arciniegas se hace cargo de la
fortuna familiar y con su habitual sentido del humor habla de su fracaso como
negociante: “ Desgraciadamente papadejo de hijo mayor aun tipo totalmente inca-
paz para los negocios, ese era yo. Para completar mama era muy sofiadoray ella
preferia ayudarle a las gentes necesitadas, por eso se nos esftumo la platica...”.
Que se auto-defina “totalmente incapaz” trae a la memoria la “total incapacidad
para el dibujo” que dice Macedonio haber heredado de su padre. Ya tenemos,
pues, dos totalmente incapaces para algo; incluso para ser serios, siéndolo.

Sin embargo, en medio de todo, Arciniegas fue un revolucionario de la educa-
ciény del derecho. En unaentrevistaen BuenosAires, le confiesaaAndrés Mufioz
que jamas estuvo de acuerdo con la forma de ensefiar el derecho, memorizando
todo sin ver larealidad nacional. Deja asomar su irreverencia tradicional cuando
agrega: “Pero de paso que luchabamos nos divertiamos. (...) Habiahuelgas a por
mayor. Pero nosotros éramos unos huelguistas originales. A lainversade los obre-
ros, que suelen declararse en huelga para pedir menos horas de trabajo, los estu-
diantes pediamos més horas de estudio”. Se burla de sus humanitarios profesores
y hasta de si mismo. Solo el humor de un Arciniegas es capaz de hacer que se
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proclame como “Maestro de la juventud” a un profesor de quimica que tenia 80
anos. Al respecto, € Maestro dijo: “ Tan acertados estuvimos, que a afio fallecid”.
Nuevamente aparece ese humor negro que recuerda a Macedonio; claro, es que
los jovenes de 80 también se mueren, y nuestro amigo argentino también se burlé
de eso.

En 1922 Arciniegas se dedico atomar fotografias desde €l avion en un vigie a
Medellin. Por eso @ mismo, y de manera jocosa, se atribuye ser “el precursor de
la fotografia aéred’. Recuerda eso a un Macedonio Fernandez que también fue
precursor de muchas cosas. Del peine de un solo diente para los calvos, de los
fosforos ya usados para ahorrar € trabajo de encenderlos, de los bastones que se
cambian por perros para que no se queden colgados y olvidados en los percheros
y de otras tantas cosas bellas que hablan muy claramente de estos dos genios de la
invencion no patentada de cosas indtiles.

Arciniegas también recuerda una emergencia aérea en ese vigje, en la que se
destaca como el unico valiente de verdad era el que lloraba. Con esto nos trae ese
absurdo il6gico de Macedonio, donde se trastocan | as palabras para hacer referen-
ciaa mismo hecho. El mas valiente era e que més lloraba porque fue capaz de
demostrar el miedo: “Sin embargo, Rafael Bernal Jiménez se subié llorando a
l&grima viva y nos dijo que era una gran estupidez volvernos a trepar en ese
aparato; que é lo hacia Unicamente por solidaridad con nosotros. De tal manera
gue él fue e Unico valiente”. Al escuchar eso, volvi a recordar una frase de Julio
Cortézar que ya he mencionado: “ Qué risa, todos lloraban”. Por alguna razén que
desconozco, esa aseveracion cambid mi vida. Al leer de Arciniegas € absurdo de
gue € més valiente es € que méasllora, entiendo perfectamente o que quiso decir
Cortézar; es casi la misma filosofia macedonianay arciniesca.

Arciniegas vuelve ahablar de su vocacion deinventor, paralelaalade Macedo-
nio, digo yo. Recuerda que inventd el sistema de un libro que antes de salir publi-
cado ya estuviera pagado. Publico la antologia de Lugones, pero socarronamente
asegura: “Claro que por ese libro no pagué un centavo de derechos de autor. Eso
lo ignoraba cordialmente”. He aqui otra de esas frases especiaes de Arciniegas,
especiales por laironiade ignorar cordialmente ago.

El Maestro Arciniegas ha dicho que no se considera un orador, pero reconoce
haber tenido algunas oportunidades para lucirse en bal cones de plazas publicas: “y
cuando estaba hablando se presentd un tiroteo. Una bala pasd rozando mi cabeza
y desastillé el marco de la ventana de donde me encontraba pronunciando mi
arenga. La verdad fue que no me di cuenta. Desde entonces quedé con una fama
de valiente increible. Naturalmente eso me pasd por burro”. Esto recuerda lo que
dice Macedonio respecto a las casualidades, a los golpes de suerte, de como €l
mas cobarde se convierte en el mas grande héroe por juegosdel destino. Macedonio
se refiere insistentemente a los oradores, en especia a los inasistentes. “ Salicito
gue se me pida tomar la palabra sin anular mi condicion de inasistente que se
discul pa apuradamente, pues me toca faltar, decir la disculpa e irme, todo en los
cinco minutos reglamentados del estar sin asistir” (Fernandez M., 1966). También
habl6 de los oradores que se dedican a dar discursos o brindis interminables:
“Brindisincomprimibley sin fin de todoslos siglos. Lo habia hecho tan corto que
no quedo en é donde ponerle e fin, y yo iba a explicarle ala concurrencia que el
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brindis seguiria eternamente por haberlo construido tan estrecho que las palabras
finales no tenian en é donde acomodarlas: El brindis interminable por brevedad
eralatragedia’.

En 1926 el Maestro Arciniegas se caso con Gabriela VieiraLlano: “Searmd un
matrimonio tan a la carrera, que no hubo tiempo de hacer fiesta ni de tomar
fotos’. Lo mejor es la forma como le comunico la noticia a su mama Aurora:
“Cataplum, me caso”. Al dia siguiente, otro telegrama: “Mafiana me catapluneo.
Més cuelga pa que?’” A mi me parece estar oyendo a Macedonio, quien solia
decir que no tenia la costumbre de hacer ciertas cosas por demas irrepetibles;
como cuando aclara que nacio... Pero prometo no volver a hacerlo. Como hubie-
rapodido decirlo un Macedonio, Arciniegas explicaporqué olvido el bugqué: “Como
yo no tenia costumbre de casarme y en realidad no conocia una serie de detalles
de los matrimonios, no sabia que el novio le obsequiaba un ramillete de floresala
novia’. Ambos adoraron a sus respectivas esposas y las lloraron eternamente
después de sus muertes. Macedonio no le llevo flores a su “bella Elena’, se las
guedd debiendo.

Ambos utilizaron frases especiales que casi |os definen por si solas. Viene ami
memoria una anécdota de la vida del Maestro, que é mismo recuerda sobre la
publicacion de unarecopilacion de discursos de Guillermo Valenciay Antonio José
Restrepo, con tan mala suerte que todo se convirtio en un escrito contra Valencia,
lo que nunca se le perdond aArciniegas: “Valencia qued6 convencido hasta el dia
de su muerte y un poco mas, que yo habia sido €l de la trampa, que yo lo habia
hecho como salid”. Eso de convencerse hasta su muerte y “un poco mas ala’, en
algo hace alusion a la filosofia de Macedonio, quien vio “la eternidad como €l
estado ideal en lugar de lamuerte”. De nuevo ataca el humor negro de Arciniegas,
que no pudo evitar que lo odiaran gratuitamente en medio de su preocupacién por
laeternidad.

En su Estudiante de la Mesa Redonda Arciniegas recuerda a José A. Tami
Espinosa, un estudiante pobre de provincia, con gran curiosidad intelectual, que
quiso superarse gastando en libros €l poco dinero que tenia, sin comer absoluta-
mente nada. Concluye Arciniegas con dolor: “Hay cosas que como mejor quedan
dichas es diciéndolas’. En esas palabras hay algo importante para analizar: la me-
jor manera de decir algo es decirlo sencillamente. Esa aseveracion recuerda la
burla que hace Macedonio de lalectura o de la escritura perfectamente el aborada:
“Siempre lo que no dijo nada, se redacté perfecto” (1981). Macedonio manejo, a
igual que €l Maestro, una ironia propia. Casi una ironia propia, personal, indivi-
dual, pero igua paralos dos —por esto, mi querido lector, si aln me sigue hasta
este punto, que este ensayo no se ha redactado perfecto. Laidea es que digaago.

En diversos escritos, el Maestro Arciniegas habla de “las amas’ para referir-
se a los seres humanos, habla de esa alma que se pasea. Esa misma alma que
vuelve a cruzar aArciniegas con lafilosofia de un Macedonio. El ailmatiene que
ver con “el Almisma”, con laintroyeccién de nuestro propio yo (Tamayo, 1995).
El Maestro sostuvo repetidamente el valor de ser un estudiante, y ha quedado
claro que prefirio lajuventud y lavida de estudiante, de aimajoven. Como joven
estudiante ha podido ser siempre irreverente y mordaz. El joven puede serlo sin
sentir verglienza, eso es parte de su condicion de joven. Me pregunto, entonces,
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si cuando Macedonio pedia lainmortalidad, ¢también pensaba en la “eterna ju-
ventud”?

Pero, mirando sus oficios, sorprende reconocer que Macedonio se burl6 de su
vocacion de escritor: “ De la abogacia me he mudado, y como soy nuevo no tengo
el primer lector todavid’ (Ferndndez M., 1990). Arciniegas también se refiere a
accidente quelo llevd a ser escritor: “Tuve que hacerme escritor alafuerza. En el
curso de mis largos afios de universitario mas de una vez se me ocurrio laidea de
gue eraindispensable escribir un libro dedicado alos estudiantes. Lo que no se me
ocurria era escribirlo”. Y es que en Arciniegas se encuentra constantemente su
temor a ser serio; por lo mismo, nunca pensod en escribir su libro. Lo malo fue que
los*“serios’ nunca se entusiasmaron con laidea del libraco y no tuvo més remedio
gue hacerlo @ mismo. Su primer libro, que como todos estuvo dedicado a Gabriela,
fue vivido por €l autor con un gran temor de “no conseguir al menos un lector”.
Eso de cambiar el derecho por laliteraturay ese deseo infinito de ser leido, explica
mucho de esas vidas paralelas. No en vano el propio Maestro me confeso: “Lo que
realmente uno desea es que lo lean, ese es el mejor premio”. Macedonio confiesa
en su primera novela “no tener € primer lector todavia’, mientras se burla de la
abogacia, de la que se ha mudado.

Algunavez German Arciniegas dijo: “Unade las desgracias mayores que me han
acompafiado en € curso de mis dias, es la de que nunca he sabido darme importan-
cia. Lamayor parte de las cosas me parecen triviales, por la sencilla razén de que
amo las cosas triviales’. Y es que e verdadero vaor esté en las cosas simples de la
vida. Eso también lo comprendié por entero e gran Macedonio. Ambos supieron €
valor de lamodestiay de las cosas simples. Tan simple, como las teorias de Mace-
donio que fascinaron a joven Arciniegas de cuarenta afios, asi fuera absurdas o
ilégicas, como esta: “Porque s hubo quiza una catastrofe tan completa que hastalos
sobrevivientes perecieron, de vuestra fiesta se dira fue tanta la concurrencia que
hasta los inasistentes estaban”. Por eso Macedonio fue fugitivo, escurridizo a las
reuniones sociales y participd muy modestamente de las grandes tertulias literarias
de Victoria Ocampo en €l Buenos Aires de aquel entonces.

En 1938, cuando Arciniegas fue nombrado director de la Revista de las Indias,
recibi6 colaboraciones de Juan Ramon Jménez, GabrielaMistral, CarlosPellicer y
posteriormente de Macedonio Fernandez. En ese momento su camino literario
comenzo a cruzarse con €l del Gran Macedonio. Una union casi fugaz, pero valio-
sa. Union que empez6 con la simple lectura de sus escritos, pero que se estrecha
ria dos afios mas tarde, cuando Arciniegas llega a la Argentina de Macedonio.
Cuando entra en su vida de manera més directa.

En ese afio Arciniegas sali6 para Estados Unidos, y creo que recorrio € mundo
todo el tiempo: “Me fui préacticamente sin plan ninguno”. Esa manera de vigjar
recuerda la opinion de Macedonio al respecto: “(...) vigjeros tan apasionados que
nunca estuvieron en su casa, que no tuvieron nunca un lugar desde el cua empe-
zar su vigjar; que por lo tanto nunca se ausentaron de algo o de alguien y, por
consiguiente, nunca vigjaron”. Ahora comprendo que Arciniegas, de tanto que
vig6, en realidad nunca se ausentd. Como hubiera dicho Macedonio: “Aln se
duda de que tenga ausencia’. Ambos vigjaron, uno mentalmente y el otro fisica-
mente. Asi se complementaron.
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De su juventud, e Maestro recuerda con gran humor y nostalgia a don Angel
Osorio, quien lo tomd como un hijoy le dio varios consgjos:

Me acuerdo que una vez me dijo: mire German, usted ya esta en edad, usted
no se ha dado cuenta, pero usted es una persona que Colombia la va a necesitar,
usted no se cuida, usted ya esta en edad de escoger su enfermedad. Yo le
aconsejo a usted diabetes. Mire que yo tengo diabetes y estoy vivo perfectamen-
te, yo no tengo problema ninguno. Si usted escoge su enfermedad, va donde
un médico especialista, se la encuentra, y entonces, ya los demas males se los
curan, porque ese no es su mal.

Con este relato burlén e irdnico, Arciniegas nos sorprende a hablar de sus
enfermedades. Por supuesto que de inmediato me record6é que Macedonio tam-
bién recomendaba tener una enfermedad para morirse. Era muy importante que
no se fueraa decir que uno se murié “de repente”, y nos hace caer en cuentade lo
importante que es morirse de algo. Esto es una locura genial, la de un Macedonio
0 un Arciniegas que consideran muy importante la enfermedad. Macedonio ataca
el asunto asi:

En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y casado con partera la
tiene peor. Tengo un lote de enfermedades pero creo que con una me bastara al
fin. No las combato porque no sé cual es la que necesitaré mi tltimo dfa, dfa que
espero sera muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrira, con un
talento que siempre disimularon, que yo era una buena persona.

Por supuesto que € gusto por burlarse “cordialmente” de la medicina, es algo
bien evidente en ambos personajes.

En 1939 aparece un escrito que recoge algunos comentarios del Maestro sobre
América Tierra firme: “Ni sucios, ni ladrones, ni mentirosos fueron los chibchas
(...)". Esavez, @ articulista lo define como “duefio de un estilo en el cua lo
caracteristico es que la metafora tome sus mejores materiales de las cosas humil-
des, delas palabras simples (...)". Aqui me parece encontrar otro punto en €l que
Arciniegas y Macedonio se tocan. Se tocan aun sin conocerse persona mente; eso
sera un afio después. Ya lo demostramos, Macedonio también fue un escritor de
las cosas simples.

Volviendo al cuento delos vigjes, delos que Macedonio soliaburlarse, Arcinie-
gas relata algunos inconvenientes insospechados: “uno de los problemas mas se-
rios que he tenido en mi vida ha sido siempre €l de poder contestar en los hoteles
las preguntas que habitualmente se hacen a los transelintes, en lo que se refiere a
mi profesion. Nunca he sabido exactamente cudl es mi profesion”. Esto es tan
cierto, como que estudio y término derecho, pero nunca lo gercio. Jamés sospe-
cho6 que iba a ser escritor y es a lo que se dedica. Dice que tampoco ha sido
periodista, aunque se ha pasado la vida escribiendo en los periédicos. Insiste en
que tampoco forma parte de la administracién publica, pero ha sido ministro dos
veces. No es parlamentario, pero ha ido a parlamento. Como en los Estados
Unidos lo obligaban a decir su profesion, e Maestro concluye: “No me quedaba
mas recurso sino el desconcertar a personas tan organizadas como los america-
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nos diciéndoles que era periodista, parlamentario, funcionario publico, antiguo
representante consular, antiguo representante diplomatico, autor y algunas otras
cosas’. Con esto, viene a la memoria la loca idea de Macedonio de querer ser
presidente y de incursionar en la politica, segin sus viejos planes con Borges: “El
hombre que seria presidente” ... Un cuento absurdo, novela que solo 11ego atener
dos capitulos escritos y terminados. (Lo mejor? La estrategia politica a emplear.
¢Como nuncalaaplicd el propio Arciniegas? Tal vez porque hunca quiso ser pre-
sidente. jQué perezal

De Arciniegas se nos previno y se nos advirtié que solia “jugarle bromas a
lector”. Lo més interesante de ese comentario periodistico es que inmediatamente
nos hace pensar en Macedonio Fernandez, sencillamente porque se parecian tam-
bién en ese aspecto. Es que esas cosas son parte de la expresion del humor y de la
comicidad que ambos manejaban.

En ladécada de los cincuenta fallece Macedonio en Buenos Aires, en un depar-
tamento delacalle de LasHeras. Insisto en que Macedonio nuncavigj6 de verdad,
pero o hizo con el pensamiento. En sus Ultimos afios siempre buscd un departa-
mento con gran vistaal rio. Le gustabamirar €l rio, como siguiendo su camino, su
vigie. Arciniegas, por €l contrario, no se contentaba con verlo; preferia pasearlo,
cruzarlo, ir més all& Ambos curioseaban €l rio, pero bajo diferentes perspectivas.
Por otra parte, los dos siempre buscaron sentarse frente a grandes ventanal es para
“curiosear” e mundo.

Ensulibro Italia. Guia para vagabundos, de 1957, Arciniegas hablade Eleonora,
gue camina hacia la muerte. Sobre ella dice: “El verdadero romantico tiene siem-
pre una cita sagrada que le sirve para definir el sentido total de su vida: es su cita
con la muerte”. De manera hermosa, Arciniegas nos hace pensar en la filosofia
macedoniana, en donde aparece €l “aparente absurdo” de que la muerte es justa-
mente la que define nuestra la vida. Esa cita con la muerte nos recuerda la morta-
lidad de la que todos somos victimas, aunque Macedonio haya buscado
infructuosamente durante toda su existencia una inmortalidad que jamas se da
“envida’. Macedonio dijo: “Lamuerte no esfatal” y he agui su frase més célebre.
Tan célebre como desconcertante, por 1o que no admite comentario alguno.

En los afios sesenta, Arciniegas afirmé en una entrevista: “ Creo que he sido un
escritor sin vocacion literaria(...) Gandhi decia que su madre era analfabeta. Pero
era sabia (...) Soy un inconforme. Si esto sirve para definir a una persona, alo
mejor, asi quedo definido”. Acto seguido se refiere a defecto del escritor: “No
pienso en uno sino en dos defectos: escribir, cuando no toca; y cuando toca, no
escribir”. Esetemadel “escribir”, tan constante en Arciniegas, también obsesiono
aMacedonio: “Fuerade usted y yo, nadie ha escrito menos en menor tiempo. (...)
Si el tiempo disponible hubiera sido menos alin mas podriamos haber escrito me-
nos; sdlo si hubiera sido ninguno no nos seria posible haber escrito menos que
nadie en tiempo ninguno (...)". Escribir mas, escribir menos; leer tanto, leer poco,
en fin... Purafilosofia absurda, pero I6gica, de esa generacidn, los Ilamados “de
vanguardia’ de esa época.

En 1984 Arciniegas se detiene en alguna conferencia a andlizar |la hazafiade los
tatarabuel os, al recordar que los espafioles se dividieron en dos, |os que se queda-
ron y los que se atrevieron a venir a la nueva América: “Los negros también



GERMAN ARCINIEGAS Y MACEDONIO FERNANDEZ. VIDAS PARALELAS POSMODERNAS 89

cruzaron €l mar, pero en esto las cosas fueron iguales y fueron distintas’. Nueva-
mente Arciniegas juega con las palabras. “ Ser como todos pero ser distinto”, dijo
Macedonio alguna vez. Parece que si eslo mismo, pero no. En eso también apoyo
mi hipotesis de que los dos autores fueron iguales siendo distintos. Me baso en
€s0s aspectos para sustentar mi paralelo. Mente abierta y poca seriedad, querido
lector, no lo olvide.

Yavimos que en 1985 German Arciniegas concede varias entrevistas interesan-
tes con ocasion de su presenciaen laFeriadel Libro de Bogota. Lo més llamativo
es una célebre apreciacion que hace de si mismo: “Naci periodista mucho antes de
ser escritor (...) Los libros de alguna extension que he escrito son reportajes alos
muertos, hechos con €l animo devolverlosalavida’. Pero mas adel ante Macedonio
demuestra que prefiere utilizar personajes vivos en sus novelas, para no parecerse
alahistoria. Arciniegas, por el contrario, dice “trabajar con personajes ya muer-
tos, para traerlos a la vida’ ¢Un paralelismo aparentemente contrario? Si, como
suelen serlo paralel os-poco-serios.

Si Macedonio odi6 la holgazaneria de las estatuas, Arciniegas lo contradice
defendiéndol as siempre—tanto, que hastatiene estatua propia. Curioso que €l temita
le haya gustado alos dos, mire lo que sigue, mi querido lector. [Macedonio habia
dicho: “Todos los pueblos existentes (los inexistentes son malsanos), deben tener
una estatua del inventor de los lados derecho e izquierdo y los de revésy anverso,
distincion ésta que solo los agujeros escurren. No me pregunten por qué los comi-
sarios mas abusivos siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna estatua, que
vive en las plazas como |os vagabundos, ostentando €l mal gjemplo de su holgaza-
neria. Aborrezco las estatuas’].

En €l acto protocolario de inauguracion de su bronce en la Biblioteca Naciond de
Colombia, € Maestro Arciniegas se burl6 de si mismo en su discurso: “Los bronces
se dedican alos muertos, y contemplando este mio se que voy a hablar como s 1o
hiciera viniendo del otro mundo”. Después de que murid, como el propio Maestro
dijera, vemos un Arciniegas vivo que disfruta su longevidad: “ Desde los tiempos del
bachillerato siempre fui eso: un entusiasta. Por eso fomenté huelgas, carnavales,
revoluciones... Lo tremendo y peligroso es mi persistencia en esos impetus, sin que
mueva un dedo por contenerlos. Es muy posible que ha eso se deba mi longevidad
(...)". Esalongevidad que despertariala envidia de Macedonio, quien murié pidien-
do ser inmortal —y ha sido inmortal, gracias a sus obras. ¢Acaso los dos escritores
quisieron la eternidad? ¢Uno a través de lainmortaidad y € otro a través de los
escritos que perduran? Debe mencionarse, entonces, € comentario de Macedonio:
“Mejor es seguir practicando lalongevidad, como lo hago yo desde la nifiez, porque
s bien la muerte mgjora la reputacion de las personas...”.

En 1986, Cobo Borda dice que lo absurdo —en los escritos— puede llegar a
convertirse en ago cotidiano. Interesante la alusion que hace a “ escrito-absurdo”
de Arciniegas, quien llegd a trabgjar tanto con el absurdo, que lo incorporé a su
diario escribir ¢Acaso sea indispensable para vivir mangjar €l absurdo, el mismo
gue utilizd siempre Macedonio? Ese mismo absurdo que le encant6 aArciniegasy
gue probablementelellevo aidentificarse con él. Ese mismo absurdo que €l propio
Macedonio |e recomendd mantener, cuando en una de sus cartas le dijo que man-
tuviera viva “la comicidad” ¢Por qué? Porque ese “absurdo” es la llama de la
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comicidad. Es como un absurdo mirado desde |a perspectiva no-seria que pide €l
mismo Arciniegas.

En una ocasiéon que se le preguntd a Maestro por la musica, contestd con
humor negro: “Yo deberia saber mucha musica porque mi abuelo compuso €l
Himno de Cuba’; por supuesto se refiere a Perucho Figueredo. Referencias como
esta traen otra vez ala memoria lo que Macedonio sostenia respecto a herencia:
“ Autobiografia de encargo, pose # 2: Creo que desciendo de uno de los mayores
0 més grandes pintores espafioles, del cual heredéy he acrecentado una incapaci-
dad completa parael dibujo”. Es decir, de Perucho, Arciniegas heredd y acrecento
su total incapacidad para la musica. Otro misterio del paraelo entre los dos escri-
tores y sus respectivas herencias de incapacidades.

En aguna ocasion, Arciniegas dijo que no se trata de que haya escrito muchos
libros, sino uno solo que no termina. Si € libro interminable de Arciniegas es La
América, € libro interminable de Macedonio esLaMiscelanea ¢Un libro intermina-
ble o inmortal? Recordemos que Macedonio también fue un prolifico-péstumo
escritor, que publicd mas después de muerto que cuando estaba vivo. Contintia el
Maestro hablando de su imaginacion, que es “infeliz, limitadisma’, pero que su
“capacidad de escribir es eterna, interminable”. Yo me atreveriaa decir que segui-
ra siéndolo incluso después de muerto. Macedonio, desde su tumba, e contesta-
ria. “Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno,
apenas se habria notado”. Por alguna razén que desconozco, en otra de nuestras
entrevistas, € 15 de noviembre de 1996, € Maestro se empefid en resaltar “su
faltadeimaginacion” ¢el lector puede creer tanta modestia? Si Arciniegas no tuvo
imaginacion, ¢entonces qué fue lo que tuvo? Imaginacion eslo que justamente me
faltaami, por eso apruebo y aplico hasta la saciedad |a teoria macedoniana de no
pensar antes de escribir... Cierto, no es oportuno y se nota poco.

Ya en la década de los noventa Arciniegas se refiere a “ese nuevo mundo”, en
donde se mueve la imaginacion del hombre. Desde entonces sentd su posicion
sobre el descubrimiento: “Américaliberd el pensamiento europeo”. No teme &fir-
mar que & descubrimiento pudo haber ocurrido un siglo antes o un siglo después,
probablemente porque eso es |o de menos. Por supuesto, solo a un Arciniegas de
91 afos se le ocurre pensar que ese Colén imaginario pudo haber madurado un
afio més tarde o cien afios antes, con lo cual “o estariamos mas avanzados, o
viviriamos con un siglo de retardo”. Ahora bien, esto de pensar cien afios después
0 cien afios antes, o de vivir adelantados o con un siglo de retardo, me recuerda
unaideabien interesante de Macedonio Fernandez; algunavez dijo que si las cosas
se miran subjetivamente e mundo nacié para cada uno, cuando cada uno nacio.
Bien lo afirmé: “Lareaidad y yo nacimos a mismo tiempo. (...) Es imposible
nacer y no hallar mundo”. Y es que todo en latierray en lavida es relativo, hasta
el tiempo referente a este Colon y su descubrimiento.

Arciniegas habla de un deseo de liberacion, de un sentimiento dejusticia, de la
voz de la sabiduria y de anhelos de nuestras vidas insumisas que se oponen a
orden establecido, a conformismo y ala pasividad. Como también se opuso Ma-
cedonio en su tiempo, quien fue el precursor de desorganizar €l orden paraque ese
perfecto desorden fuera a su vez un orden, pero entendido distinto. En €l libro de
Cosas del pueblo, cronica de la historia vulgar, de 1962, Arciniegas demuestra
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gue, como Macedonio, también se preocupé por € orden alfabético. Sus frases
traen alamente al Macedonio que ademas se burl6 del ordenamiento 16gico. Arci-
niegas habla del alfabeto como “una de las més afortunadas manifestaciones de
muchas culturas, y al mismo tiempo uno de los mas recientes inventos’. Recuer-
da el uso delosjeroglificos, la cultura oral de los griegos, |os poemas recitados y
€l teatro. Todos estos conceptos cambiaron cuando después surgio la expresion
escritay la imprenta. Macedonio también se preocupd por la oralidad (recuerden
la“revistaora”), por inventar un libro que no se leyera sino que se actuara, como
en €l teatro. Ambos se interesaron por esos temas, en eso también se parecieron.

Verdaderamente el Maestro Arciniegas pone a pensar a lector. ¢Es inculta una
persona que no lee? El habla de unaincultura de la palabraimpresa, pero también
nos recuerda la sabiduria de los pueblos analfabetas. La madre de Gandhi era
analfabeta, pero sabia; el Maestro Arciniegas lo ha repetido muchas veces en su
vida. Pareciera que el alfabeto, ese orden desordenado necesario para escribir, se
empefiara en unirlos siempre. Recordemos la socarroneria de Macedonio:
“Alfabéticus. Estd hecho todo de letras, digase ademas que en su historia todos
los sucesos se habian enfilado en orden alfabético, es decir, en e mas completo
desorden...”.

Para conmemorar la muerte de su madre, Arciniegas escribid un articulo titula-
do “Si mamavivierd’. Recuerda que recibio la noticia de la muerte en Tel Aviv y
subié a su habitacion para llorar: “Si mama viviera, habria cumplido hoy, 11 de
noviembre, cien afos. Si viviera, si, pero ¢de veras ha muerto?’ ... “Lamuerte no
esfata”, le responderia Macedonio. Para ellos, la muerte tenia una significacion
especial. No de pérdida, no de adids. La muerte también los uni6, por 1o que ésta
significaba. Es evidente que para Arciniegas nunca murio la madre, estuvo cerca,
en su corazdn y mas cerca ahora que nunca. Para Macedonio su esposa Elena
tampoco muri6 de verdad, siempre estuvo ali, con él. La muerte y la madre,
figuras femeninas muy importantes en las vidas de estos dos escritores de vidas
paraeas.

Sus escritos, su arte de hablarle al lector como si estuviera sentado a frente,
dialogando con ellos, es otro punto interesante en este paralelo, del que nos ocupa:
remos més adelante. No se desanime, querido lector, usted también esta frente a
este ensayo, mirdndome mientras mira mis escritos, para ver a través de ellos a
mismo Arciniegasy a propio Macedonio.

En conclusién, me atreveria a asegurar a mejor estilo macedoniano, que hasta
se «parecian en 1o mucho que se diferenciaban»; por eso es que se parecian tanto.
Ambos eran abogados, ambos no gercieron el derecho, ambos adoraron a su
esposay fiel compafiera, ambos se sintieron atraidos por € humor, por la metafi-
sica, lanaday lo simple. Tuvieron muchos amigos comunes —entre ellos, Borges
hijo, Gbmez de La Serna, Gabriel del Mazo y Bioy Casares. Pero, sobre todo,
ambos fueron entrafiables amigos de Borges y del “angel Gabriel”, mientras se
dedicaban al absurdo de no ser serios, siéndolo; hecho que finalmente vino a ser el
puente invisible e imaginario que los llevd a cruzar sus caminos.

Macedonio y Arciniegas sofiaron mientras caminaban por las mismas calles de
Buenos Aires. Pensaron, se cuestionaron y escribieron mucho, para si mismos'y
para otros. Escribir, como producto de ese &gil gercicio de pensar mientras se
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camina por callestranquilas, como lo hacia Borges en lacalle Florida. Pero, sobre
todo, los dos se preocuparon por hablarle a lector en sus escritos —debo decir “le
hablan”, en presente, por respeto a esos maestros inmortales que siguen vivos a
través de sus escritos. La principal caracteristica que los relaciond quiza haya sido
el hablarle a lector sentado enfrente, a ese que no se duerme, a ese que no se
gueda sumiso y quieto, a ese que se transforma en un “Quijote”, que vive €l
mundo irreal y absurdo, con la misma seguridad y tranquilidad con que vive des-
pués larealidad. A ese mismo lector que esta sentado leyendo este ensayo... Por-
gue, s no es asi, no es posible comprenderlos.

German Arciniegasy Macedonio Fernandez: vidas paralelas ¢Quién o hubiera
imaginado? ¢Se atreve usted a negarlo, mi querido lector? Adelante, no lo creo
posible, pero escucho razones que desvirtlen esta hipétesis. Recuerde que las
razones no pueden ser muy serias ni solemnes y, sobre todo, deben provenir de
una mente muy abierta.



L.O QUE DE MACEDONIO IMPRESIONO
A ARCINIEGAS

En Buenos Aires, durante 1940 y 1941, Arciniegas se conoceria con Macedonio e
intercambiaria la correspondencia ya revisada. Cabe recordar que el Maestro era
editor de la Revista de las Indias. En el anexo 9 el lector inquieto encontrara el
texto completo de ese maravilloso articulo de MF publicado en la Revista de las
Indias, titulado “Doctrina estética de la novela’.

Tremendo titulo ¢verdad? Sorprende de nuevo este MF posmoderno con el
comienzo: “Iba andando noches pasadas por esas calles —que les pongan nombre,
s quieren que uno sea exacto en lanovelas realistas— cuando me asaltaron (parece
mentira, a pocos pasos de una comisaria) dos ideas de estética literaria (...)".
Sigue otro parrafo que predice |o que sera ese ensayo macedoniano: “Laidea que
voy aexponer es absolutamente mia: nadie la encontré antes que yo en otro autor.
Laexpongo dirigiéndome a puablico lector en general, pues en cuanto alos artistas
de este ardiente, inquieto y rico ya en realizaciones arte de Buenos Aires, nada
pretendo ensefiarles’. Pero ensefia, mi amigo lector, ensefia cuando sigue dicien-
do: “La humoristica con asunto no es técnica (...) la humoristica debe ser pura-
mente sorpresa intelectual y no caso cdmico de lavida’.

Recuerdo que el mismo Arciniegas, en un acto de |dgica locura o de
mamagallismo, alin no lo sé, empieza su Unicanovelacontandole a lector que dijo
alospersongjes queiban asuponer que eso eraunanovela. Cierto estabaMacedonio
al decir que la humoristica con asunto, no es técnica y solia burlarse frecuente-
mente de la novela: “El género de lo nunca habido, sera estrenado, pues el mismo
nunca existio, nunca hubo lo nunca habido. La humanidad pondra por fin sus ojos
en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido. Se vera realmente lo nunca
visto, no se trata de fantasia, es otra cosa: El primer caso del género sera en
novela. Es novela que nunca antes se ha escrito y ahora tampoco, pero falta
poco”. EnArciniegas ya se viviaesacomicidad “novelesca’ propia, innata, espon-
tanea, que se le escaparia siempre, en cada uno de sus libros.

Macedonio termina su teoria de la humoristica diciendo que no tiene gracia
hablar de lo que se sabe, sino de lo que no se sabe, y retoma algunas otras perlas.
Léase el ensayo completo en € anexo 9 y quedara simplemente aterrado.



94 MARTALUCIA TAMAYO FERNANDEZ

No extrafia este Macedonio que en su momento también fasciné a un Arcinie-
gas joven y filosofo del diario vivir. Lo mas interesante del escrito anterior esta
encerrado, sin duda alguna, en las Ultimas palabras de Macedonio: “pues nada es
tan cierto como que no tiene gracia hablar de lo que se sabe, sino de lo que se
ignora’ —¢)e parece muy poco-seria esta frase, querido lector? Pero vauno aver...
y €s cierto. Mas cierto no puede ser.

En Argentina, los afios 1940 y 1941 le sirvieron a Maestro Arciniegas para
estrechar su amistad con Ramén Gémez de la Serna, quien fue amigo muy cerca-
no de Macedonio Fernandez. De €, dice Arciniegas, era el tipo mas genialmente
divertido que haya conocido en mucho tiempo: “Gdémez de la Serna se divirtio en
Buenos Aires méas que €l resto de su vida en Espafia’. Escribia con tinta roja en
hojas amarillas. “El estudio lo tenia forrado, las paredes, €l techo, integramente
cubierto de laminas, mas o0 menos como un badl de sirvienta’.

Ahorabien, yavimos que a Macedonio lo conoci6 en 1940. Arciniegas dijo de
él: “Macedonio Fernandez eraun tipo atruista, amigo de Jorge Luis Borgesy loco
como una cabra, aquien conoci y fui amigo de él”. Parece entendible que 57 afios
después € Maestro Arciniegas recuerde poco. Aunque en medio de esa desmemo-
riada memoria, en alguno de sus escritos habla asi de Macedonio:

Macedonio adquiri6 una celebridad muy grande cuando Gémez de la Serna
dijo que él habia viajado a Buenos Aires tinicamente para conocetlo. Los libros
de Macedonio son todos como el de este titulo: Yo soy /a vigilia, la de los ojos
aznles... En realidad tenfa admiradores en un circulo muy estrecho, pero que
tenfan por ¢l una verdadera pasién. Ramén me envié muchas cosas que publi-
qué en Revista de América.

Arciniegas también conoci6 a Guillermo de Torre, quien posteriormente se ca-
sariacon NoraBorges, lahermanade Jorge L uis. También serelaciond con Oliverio
Girondo, un poeta de gran importancia dentro del ultraismo. Por supuesto que
todos ellos también eran muy amigos de Macedonio, con lo que yase iba entablan-
do otro puente de union entre los dos escritores.

En 1941 Arciniegas sigue siendo editor de larevista de las Indias. Publica otra
colaboracion de Macedonio Fernandez y hasta agrega una de su hijo Adolfo de
Obieta. En el anexo 10 el lector encontrara una reproduccion del texto, paraenten-
der porqué este escrito impresiond al Arciniegas de aquella época, que en realidad
es el Arciniegas de siempre, o €l Arciniegas de todos |os tiempos.

Sobre ese ensayo, €l lector verd que MF habla de las caidas y 1os sentimientos
gue €ellas despiertan. Aqui deseo agregar que ni Macedonio ni Arciniegas podian
imaginar en esa época que en 1996 las caidas de los nifios y l0s ancianos causen
risay hasta sean premiadas en burdos programas de television, cobardemente
[lamados “locos videos’. [Mas que locos, son irresponsables y mueven ala gente
alaburlade que vive en desventgja. ¢Tendra eso perdon?].

Macedonio contindia su teoria de la humoristica en medio de una metafisica
desconcertante, con frases dificiles como estas:
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Finalizando otra vez, repito que causa extrafieza, por parte, que se haya
propuesto por Kant y ratificado por Spencer, una definiciéon de lo cémico por
expectativa fallida: porque ésta también es perfectamente una definicion de la
tragedia. .. Pero, estrictamente, lo cémico debe definirse en la calificacion de su
tematica, no en fisiologismo emocional. Y repito que es curioso que uno de los
grandes capitulos del placer humano, cual es la Comicidad, no haya hecho adivi-
nar que su tematica dominante tenfa que ser esencialmente una referencia a la
felicidad, al placer... La risa en la vida es causada siempre y unicamente por un
error de credulidad o de precauciones ineficaces, por nuestra felicidad. .. El chiste
verbal o por actos intencionales es ante todo de placer de poder creer un instante
en la todo-posibilidad intelectiva.

Pero complete la pintura, vaya a anexo 10, mire para que vea.

Después de detenerse en e ensayo de MF, ¢€l lector ahora entiende donde era
gue se unian Macedonio y Arciniegas? En esa teoria de la humoristica que tanto
les fascinG a los dos escritores. Pero esa llamada “incapacidad para ser serios’ se
hace més evidente en algunas obras del Maestro Arciniegas, en las que es f&cil
advertir el famoso paralelismo en cuestion, hipotesis de este trabajo ensayado. Si
€l lector no esta cansado, |o reto a seguir.






EL PARALELISMO ARCINIEGAS-MACEDONIO
EN DOS OBRAS DE ARCINIEGAS

E1. Dr4rIo DE UN PEATON:
NOTABLE CERCANIA ENTRE ARCINIEGAS Y MACEDONIO

El Diario de un peatdn es, en mi concepto, la obra maestra del humor de Germéan
Arciniegas; fiel exponente de su filosofia humoristica, muy similar ala observada
en el Macedonio de siempre. En este libro de 1936 se hace evidente en Arciniegas
esa comicidad de la que Macedonio le hablaria después en 1940. Lo mas sorpren-
dente es que desde esa fecha—mucho antes de conocer a M acedonio— ya asomaba
en Arciniegas ese punto de union con el argentino en cuanto al gusto por el absur-
do. No sorprende entonces encontrar en el Diario de un peatdn capitulos como
“Minucia’, que comienza con la historia de un estornudo para terminar con nue-
vas meditaciones para €l veraneo. Otro capitulo titulado “ Notas sobre Antioquia’,
comienza hablando de Tomas Carrasquilla, sigue con la evolucion de la ventana y
termina con la topografia de Medellin. El capitulo sobre los indios es ain més
sorprendente, pues comienza con las curiosidades de las Indias, luego hablade la
alpargata y de las indias de Boyaca. El capitulo “La politica’, comienza con
retablo de ingenuidades, el muerto en la vida politica y los voladores, hasta su
esta paralafirmay caballo de palo. Al final esta el nuevo Gargantla, paratermi-
nar con e filésofo de la mosca en la frente. Es obvia, entonces, no solo por los
titulos sino por todo su contenido, esa mordaz ironia que desde entonces caracte-
riz6 a Arciniegas. Mangj6 € mismo absurdo que manejara Macedonio, alin sin
conocerlo. Podria decirse que, en ese sentido, eran como almas gemelas que
caminaban € mismo sendero, € que inevitablemente algin dia los uniria, puesto
gue los caminos siempre se cruzan. Ya hemos dicho que estaba escrito que ellos
Se cruzarian en 1940.

Analicemos a este Arciniegas del Diario de un peatdén y comencemos por €
principio, aunque segun Macedonio uno siempre debe desconfiar de los que co-
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mienzan por ahi. Miremos la historia de un estornudo del libraco del Maestro
Arciniegas —acaso este sea €l otro libraco que le envié a Macedonio en 1940. El
autor habla en primera persona cuando se presenta frente a director del periodi-
co Yy se describe de la siguiente manera: “Y adopté mi actitud de todos los dias:
un 50% circunspecto, un 50% regocijado”. Cuando el director le pregunta por
lo que tenia, el Maestro recuerda: “He debido decirle: un estornudo. Aquello
hubiera sido imbécil, pero exacto. Yo no tenia sino un estornudo en perspecti-
va’'. Comenzd a pasearse por €l vestibulo, de un lado para el otro, con €l estor-
nudo bailandole en lapuntadelanariz. Arciniegas dice quelo hubieran confundido
con un filésofo: “Asi eslavida: cualquiera confunde lavida con un catarro”. Al
final aparece el Arciniegas que también tuvo la costumbre de dirigirse a lector,
como solia hacerlo Macedonio. Arciniegas ya estaba contandonos que el estor-
nudo pasaba y que se sentd en su escritorio a escribir, de pronto «jSchésss!
iQué pena, Dios mio! Dispénseme usted, lector. Fue algo repentino. Yo ya esta-
ba escribiendo, tranquilo, resuelto. jQuién ibaaesperarlo!”. Y, sin mas, estornu-
da encima del lector para terminar su relato.

Arciniegas pasa después a defender burlonamente a peatdn, diciendo que ya
hay suficientes sociedades protectoras de los débiles, “como los animales, los
amigos del perro, los defensores del nifio, la liga para la conservacién de los
animales salvajes en Africa, asociaciones feministas, etc.”. Insiste en que nadie ha
pensado que el peatén estd muy abajo y esindefenso. No faltan |os protectores de
jirafas, tigres y mujeres, pero del peatén, nada. “Es la victima desconocida’ ¢Se
burla campantemente del lector? Si, pero con su complicidad; casi igual a Mace-
donio.

¢Ambos tratadistas? Otro punto afavor del paralelo. Si aMacedonio le gustaba
escribir tratados y andlisis filosoficos, “Algun dia estudiaré como el desnudo se
reduce a ser un escote totalitario a una sola persona’, pues se descubre que Arci-
niegas en 1936 también lo hacia: “ Algun dia tendra que escribirse el tratado de las
relaciones entre €l almay el pelo. Parami € pelo no es una propiedad del cuerpo
sino un brote de la vida interior que sale a la superficie para darle expresion ala
figura’. Por supuesto que a uno no se le hubiera ocurrido pensar esta importante
relacion entre el peloy el alma. Surge, entonces, lainquietante pregunta de lo que
le puede pasar a los calvos. Aqui aparece Macedonio con su peine de un solo
diente. Es tan importante el asunto del pelo, que Arciniegas insiste en que las
grandes divisiones del caracter humano estan dadas por €l pelo: “Laverdad es que
el hombre no sabe que hacer con el pelo. ¢Selo afeita, selo depila, seloriza, selo
alisa, selo unta, selo peina, selo pinta, selo pone postizo si lo pierde? EI hombre
gue ha perdido € pelo es un hombre que siente verglienza de si mismo. Es como
si hubiera perdido el ama’. Estas reflexiones de Arciniegas son algo mas que un
andlisis filosofico. Incluso, podria decirse que llegan a ser todo un estudio psicoa-
nal itico-sociopolitico-macedoniano sobre el pelo y el alma. Es claro que Macedo-
nio también serid delacalviciey seinquiet6 por el pelo.

Otra preocupacion que se hace evidente en el Arciniegas de ese afio son los
paraguas —elemento externo similar a los bastones— que, de hecho, son utilizados
por algunas personas como s fuera su baston. El Maestro dijo: “O como esas
personas que poniendo todo su ser en un paraguas, o pierden”. Por supuesto que
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los paraguas y |os bastones se hicieron para perderse, ¢aquién no le ha pasado? Si
se le perdian a Macedonio, que también se obsesiono con el tema, ¢por qué no se
le iban a perder aArciniegas en 19367 Recuerde, lector, que Macedonio se carac-
terizo por escribir sobre los bastones y su mania de perderse. Hasta llegd a propo-
ner € cambio de bastones por perros, para colgarlos de un perchero y no dejarlos
olvidados. Mirey veralo quedijo MF: “ Desde que dej€ olvidado mi perro, colgado
en una percha del vestibulo o metido en € paragliero de una casa que visitaba,
decidi reemplazarlo por una hornato-compafiia mas inseparable, pues personas de
mucho éxito en la retencidn de sus varitas garantianme no recordar caso alguno
de olvido de bastén, aparte de otros inconvenientes que no se promueven entre
bastones en los vestibulos y si entre perros’ .

Definitivamente, €l Diario de un peatdn es todo un tratado de filosofia diarig;
de esa misma que, por supuesto, también preocup6 a Macedonio. De ahi pasamos
alos titulos de los libros, de lo que también se burlé Macedonio: “Uno de esos
libros que viven de su titulo, pacientemente estudiado en |as mejores horas menta-
les de su autor”. Macedonio, que también pidio “hacer de mi libro un caso de
inoportunidad permanente”. Casi esa misma que se ve en €l diario del peatdn del
Maestro Arciniegas.

El Maestro hace en ese libro, con cierta sorna, una total apologia a la mujer.
Algo hermoso que recuerda a Macedonio que adord a la mujer, la estudio, la
analizo y hasta se preguntd: “¢COmo sera ser mujer?’. El Maestro Arciniegas sos-
tiene que los hombres hacen lo que la mujer dicte: “Lo cierto es que cuando €l
hombre apenas va, lamujer yaestade vuelta’. Insiste en que lamujer yainicié su
emancipacion y pregunta cuando sera la emancipacion del hombre. Més gracioso
es cuando afirma: “€ dia que un hombre llegue a emanciparse, se va a sentir tan
extrafio como un fraile sin faldas’. Eso de adorar a la mujer es cosa vigja en
Macedonio, que hace mucho rato dijo: “Lamujer es, s hombre alguno la entiende,
pura facultad de vivir; una terriblemente segura facultad de vivir’. Lo que no
sabemos es s seria facultad de vivir seriamente o no.

En casi todos los capitulos del mismo libro Arciniegas insiste en dirigirse a
lector y, por supuesto, también en el primer dia de la semana: “El dia lunes des-
pierta usted alarealidad. Por supuesto que recuerda esos tragicos lunes, que son
inexorables, €l terrible lunes cuando hay que desayunar temprano, volver al traba-
jo, alauniversidad o la escuela, ala oficina publica, etc. Y €l lunes empieza la
rutina y se renuevan las costumbres cotidianas’. Esos terribles lunes que tanto
odié Macedonio, por eso pidié que la semana comenzara un martes: “sostengo
gue € diade trabajo, después de un dia de fiesta no deberia venir tan de repente”.
Ambos odiaron los lunes, aunque eso no es raro y sabemos que medio mundo lo
hace; pero se tocaron hasta en eso.

Claro que laopinion de Arciniegas sobre el trabajo no dgja de ser interesante, si
tenemos en cuentaque aM acedonio también lellamé laatencion el tema. Macedonio
dijo que, “por diminuto que sea un trabajo debe empezar” —muy |6gico ¢cierto?
Arciniegas agrega: “Lo Unico que distrae es el trabajo. Lo tremendo es que, ade-
més de ser distraido, €l trabajo sea pesado. Pero la verdad es que distrag”’. ¢Com-
prende usted, lector, aeste Arciniegas? Pero Macedonio no solo del trabajo, también
sobre €l ocio y es muy interesante su opinion, pues ya hemos visto que aborrece
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las estatuas, por holgazanes. AcaArciniegas sostiene: “Mientras el hombre trabaja
se algja de su espiritu. Pero cuando llega el ocio, se encuentra entonces con su
propio ser y se espanta. Los hombres de ahora temblamos ante la posibilidad de
ver”. Por supuesto, trabajar es una manera de entretener la mente. Con ironia,
pero con total, absoluta y descarnada verdad, el Maestro insiste en que la gente
busca unarutinaque le ayude a pasar sus horas libres. “ Pero el fondo del problema
es terrible. Como el pueblo inglés en las capas sociales que han convenido en
dedicarse alajardineria, o al inocente juego de buscar durante toda unatarde, con
una bola, un hoyo. EI hombre se acostumbré a trabajo, que es tan fatigante, y
olvido el ocio que era tan bueno”. EI Maestro Arciniegas insiste en hablar del
trabgjo y del ocio, pero enfoca el problema desde un punto de vista diferente —un
ocio bien aprovechado, digo yo que dice él. MF, entonces, se opone al trabajo
“forzado” porque, a parecer, traumatiza: “Para que un hombre se levante una
mafiana con ganas de caminar 30 cuadras y pensar sesenta minutos consecutivos
sin necesidad dellegar aninguiin punto ni de resolver ningunadificultad urgente, es
necesario seglin mis computaciones, que haya sufrido durante 6 u 8 meses la
calamidad del trabgjo obligado”.

Para continuar con ese absurdo curioso, similar a macedoniano, Arciniegas
maés adelante dice: “ Se hablaria de la pequefiez de la grandeza humana’. Nueva-
mente el absurdo delalogicay lalégicadel absurdo. Como eraldgico, a hablar de
grandeza rapidamente el Maestro pasa a hablar de la estatura. A Macedonio €l
tamafio siempre le preocupd y sofi6 con ser un poco més ato de lo que era. Hasta
pidié que a su estatura se le hiciera “una adicion de dos otorrinolaringologias
juntas’. Arciniegas también habla de hombre y de grandeza: “Necesita un primer
término que le muestre materialmente la insignificancia de su estatura’. Macedo-
nio habl6 de su tamafio: “Mi aturano es mala, depende del uso... Por arriba degja
suficiente espacio hasta el cielo...”. Eso contrasta con la estatura del Maestro
Arciniegas, cercano a los dos metros, 1o que le ha merecido la descripcién “se
cuelga de los hombros’. Tal vez por ello el Maestro no vea problema en que las
cosas se achiquen: “No se puede ahondar, no se puede hacer tragedia, porque hay
demasiado buen humor en &nima de estas muchedumbres livianas. El mundo se
acorto, y asi se quedard’. Lo gracioso es que Macedonio describa su amistad con
un abogado muy ato; tan ato, que le ocasiona una “larga’ amistad: “(...) Estan
alto que podria su cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero no se
dude por esto de que con los pies llega hasta €l suelo (...) esali donde comienza
nuestra amistad y la posibilidad de entendernos’. [En ese mismo piso nacié mi
amistad con Arciniegasy la que é me ayudo aforjar de aratos con su hijo putati-
vo, Cobo Borda, a quien con gran dificultad le llego ala cintural.

Gratamente uno se sorprende con un Arciniegas que también habla de los dis-
cursos. En € capitulo “La pobreza de léxico” dice que los antiogquefios descubrie-
ron algo muy cierto, “y es que ya no tenemos palabras’, eso constituye unacrisis
del idioma. “A medida que lavida se vaintensificando, el hombre se vuelve mas
parco en sus discursos’. Hablar de los discursos es recordar alguna barbaridad
gue también dijo Macedonio. Se invent6 “un discurso tan corto, tan corto, pero
tan corto, que no le cupo € finy se volvié interminable’. Claro que Arciniegas
sostiene que no es orador y Macedonio también se refiere a su incapacidad de
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improvisar un discurso: “Yo no puedo improvisar sin ponerme los anteojos de leer
y sostener una hoja escrita delante: la seguridad que siento de no decir nadaimpre-
visto, de compromiso, me da inspiracion”. El Maestro Arciniegas afirma que se
han acabado las palabras y como queriendo burlarse del lector, agrega: “ ¢Godo?
No, mi querido lector: Godo no es palabra(...) ¢Lagarto? jLagarto no es palabra,
mi querido lector!”. Es fécil ver que Arciniegas utilizé la misma estrategia de
dialogo que pregonaba Macedonio; un didogo con € lector que se convierte en
una amena charla con ese interlocutor fantasma que estara sentado frente a libro,
gue estara pensando, quiza contestando preguntas, alo mejor opinando o comple-
mentando ideas. Eso es un verdadero didlogo. Lastima que no puedan hablar &
tiempo en esa dualidad escritor-lector. Por otra parte, opino yo, esa modalidad es
muy Util, como lo intuyera Macedonio, pues evitaque €l lector se duerma encima
del libro que con tanto trabajo uno ha escrito. ¢Como va usted, mi querido lector?
Por favor, no ronque.

En alguna parte del libro del peatdn, Arciniegas se dedica a filosofar. Si Mace-
donio cred lafilosofia con el cigarrillo del pensar, €l tango del pensar, laguitarra
del pensar y el AlImismo, entonces Arciniegas se invent6 una filosofia criolla,
nuestra, propia: “filosofia de mecedora, mi querido fantasio: jPura filosofia de
mecedoral”. Y todos, igual que Fantasio, nos quedamos muy orgullosos de nues-
tra propiedad.

Mas adelante el Maestro Arciniegas habla del hombre que trabaja y el hombre
gue piensa. Con marcada ironia se refiere a obrero colombiano, que suele demo-
rarse en su trabgjo. Es obvio que describe nuestra idiosincrasia. El nuestro no es
un obrero manual, sino un obrero intelectual. En otras partes del mundo los obre-
ros pegan bloques mecanicamente mientras que € nuestro: “los acaricia mental -
mente, no sabe exactamente por cudl decidirse para empezar, escoge a fin uno, le
mide €l tiro, le echalamano, 1o sopesa, le daunavoltereta, 1o hace cantar gol pean-
dolo con €l filo del palustre, y sélo después de tantas maniobras que no son de un
vulgar artesano sino de un artista fino, se atreve a untarle una capa de cemento y
acondicionarlo sobre el muro”. Arciniegas remata diciendo que cuando el obrero
serebajaa usar las manos, “ es porque esté aburrido de lagimnasia menta” . Estoy
de acuerdo con Arciniegas en que nuestros trabajadores colombianos son mucho
Mas que eso Y, por supuesto, son filésofos. Saben mucho de esa filosofia diaria,
la que tanto defendié Macedonio. Es la filosofia del diario vivir, del hoy y del
ahora. Esa, obviamente, es la filosofia del Almismo.

Arciniegas pasa a reirse del zapato y vuelve a juego de la estatura, fisicay
socid: “Apenas puede calcularse lo que significa en la vida colocarse siempre
siquiera a dos cms. del suelo”. Insiste en que cada milimetro del tacon “es un
escalon que se desciende en las tablas del aprecio socia”. No sorprende que se
pregunte para qué lagente quiere ser més dlta, si d Maestro le bastay le sobracon
los dos metros que casi-tiene. Lo que pasa es que para Macedonio la situacion fue
bien diferente y sufrid en carne propia los rigores del “petiso”. Arciniegas sigue
con su burla de las creencias sociaes. “la persona que se levante dos cmts. con
los tacones, no solo es més alta sino mas decente” . Agrega que una persona que se
siente mas altay més decente, por supuesto es una persona que manda. Lo cierto
es que aun jefe le queda muy dificil regafiar a un subalterno que mida dos metros
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mas que él. Lasituacion, bien mirada, es graciosay yo personal mente la entien-
do més que nadie, por eso antes de regafiar a alguien prefiero mandarlo sentar.
Arciniegas remata su escrito con las siguientes palabras: “Yo le he oido decir a
mi suegra, que casi alcanzo a conocer a las pasudas de esclavas en Antioquia
‘cuando una negra se monta en los zapatos no hay quien la resista’. Y esto,
como se oye, seve’. No en vano uno encuentra esto en los escritos de macedonio:
“Mi altura no es mala; depende del uso (...) por arriba deja suficiente espacio
hasta €l cielo, pero es muy mala para erguirme bajo un postigo de ventana aun-
gue un momento antes me ha servido bien para atarme los botines. Parece in-
creible quetodavia se usen los botines donde no alcanzan los brazos’ . Macedonio
conoci6 muy bien ese problema, ya lo hemos anotado. También se oye y se ve.
Recuerde usted al propio MF burldndose de sus amigos altos, muy atos: “En
Buenos Aires, hay el abogado més ato del mundo, gran amigo mio y muy buen
compafiero, es decir, hasta la atura de los hombros, que es hasta donde lo
CON0ZCO Y SOy SU amigo”.

Mas adelante, en ese libro, el Arciniegas joven de 36 afios se muestra mas
irénico y mordaz. Eso lo hace particularmente hermoso y, por supuesto, hace
recordar a Macedonio. Ambos autores odiaron lo solemne y o muy serio. Esa
anti-seriedad es probablemente 1o que nos permite enamorarnos de las frases
aparentemente absurdas de un Macedonio hermoso que presenta su escrito titu-
lado Confesiones de un recién llegado a un mundo literario (esforzados estudios
y brillantes primeras equivocaciones): “Con motivo de la carestiade los cigarri-
llos, estos se han puesto mas baratos, y para que parezcan menos cortos, los
hacen mas largos. Para una persona que por primera vez es un recién |legado,
esto le confunde de tal manera que le entra el sentido que lo estén viendo por la
calle desnudo saliendo de una sastreria’. Sorprende encontrar esa faceta tam-
bién en Arciniegas, que tiene una sensibilidad defectuosa: “Y cuando mas solem-
nes veo a mis préjimos, me dan ganas de reir”. Es asi como é mismo explica, a
sus 97 afios de edad: |o que a los demas les produce risa, a é no le hace gracia.
Claro que lo contrario también se cumple: lo que parecia muy solemne a los
demas, a él le dabarisa. De nuevo Arciniegas habla sobre el humor, la comici-
dad, el chiste y la gracia, temas muy afines a Macedonio. Si no, ¢Por qué le
gusto su teoria de la humoristica?

Un singular escrito, que titul6 “Esta paralafirma’, es absolutamente hermoso
y alavez muy del estilo macedoniano. No cabe duda que Arciniegasy Macedonio
Fernandez eran almas paralélas, de esas que se cruzan, porque antes de conocerse
se inquietaban por las mismas cosas. Insiste el Maestro en esa necesidad imperio-
sa de contestar una carta tan pronto la recibe. EI mismo afirma que no la contesta
asi no mas, sino que medita la respuestay piensa mucho en los detalles. “Cud ha
de ser @ tratamiento mas adecuado: si digo muy sefior mio, o querido amigo, o,
sencillamente, Roberto. Esto Ultimo me agrada. Luego escojo |os temas que pue-
den interesar ami corresponsal, mido los parrafos, firmo unaveces G. Arciniegas,
otras German Arciniegas, 0 si no, G. Esta G simplisima me parece un bello toque
de amistad”. Macedonio también se pregunt6 alguna vez sobre el modo de enca-
bezar las cartas, “querido amigo, apreciado fulano de tal, estimado, muy sefior
mio, o fulano a secas’. Arciniegas también habl6 de la carta perfecta, pero que
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jamés se escribe, 0 quizala que se escribe en la imaginacion. Macedonio escribid
muchas cartas a Borges y otros amigos con el agravante que olvidaba enviarlas.
Ambos preocupados por escribir cartas que no se envian, pero que dejan el placer
de haber sido escritas. Arciniegas dice que inconscientemente vuelve el papel asu
escritorio y lo arroja a cesto, por 1o que luego no puede saber s escribié o no la
respuesta: “He aqui por qué enemigo es mi propia imaginacion. Por eso soy tan
indtil eineficaz. Pienso una cosa, laredondeo, la acaricio, la pulo, luego, como si
yaestuvierahecha’. ¢Acaso Arciniegas se diferenciaen algo de un Macedonio que
guardaba cartas en los bolsillos sin recordar enviarlas al correo?
De Macedonio a Borges:

Querido Jorge, tienes que disculparme el no haber ido anoche... Estas
distracciones frecuentes son una vergiienza y hasta me olvido de avergonzarme.
Estoy preocupado con la carta que ayer conclui y estampillé para vos; como te
encontré antes de echatla al buzén tuve el aturdimiento de rompetle el sobre y
ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de direccién se habra extraviado.
Muchas de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las sefias o el texto.
Esto me trae tan fastidiado que te rogarfa que vinieras a leer ésta en casa.

El Maestro Arciniegas afiade que los colombianos vivimos en el aire, como
idiotizados de tanto pensar e idear sin realizar mayor cosa. Dice que “sS resefidra
mos los libros que no se han escrito, tendriamos una de las bibliografias mas
copiosas del mundo”. ¢Acaso afioraba el absurdo de una biblioteca de Babel, €
absurdo de un Libro de Arena, el absurdo de un Alfabéticus, el absurdo del lector
inexistente, al absurdo de un Macedonio que dijo: “eran tantos los que faltaron,
gue s falta uno mas, no cabe’? Esos libros que no se han escrito parecen ser los
mismos que sefialé nuestro amigo Macedonio: “Se dijo de mi libro que nunca
habia sido escrito antes... Pero tampoco fue leido después...”. Arciniegas se ven-
g6 de haber leido tanto, escribiendo tanto; sdlo pidié modestamente que lo leye-
ran. Y me constaquelo leeny lo releen.

Asi se muestra un Arciniegas abierto, claro y desenmascarado en su diario de
un peatdn. Comenzo con un estornudo, pasd por los humoristas, para terminar
filosofando con una mosca en la frente. Esta obra de comicidad absoluta repre-
senta las mismas locuras sobre las que escribié Macedonio y, como gemplo,
anado otra perla macedoniana: “Recientemente me acontecié a mi cuando cami-
nando con un amigo tropecé, mientras |e hablaba, tan violentamente hacia delante,
gue alcancé las paabras que acababa de pronunciar me oi a mi mismo y tuve
oportunidad de corregir un cierto gran disparate comenzado en ellas’ ¢Entendio,
lector, por qué este ensayo no podia ser mas serio, s precisamente hablaba de dos
serios-incapaces para ser serios? Paraddjico ¢no?

EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA:
PARALELO NOVELADO ENTRE ARCINIEGAS Y MACEDONIO

Laprimeray Unicanovela del Maestro Arciniegas fue En medio del camino de la
vida, de 1948. Novela que en realidad nunca fue ficcion. Pasgjes de la vida red
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que relatan €l viaje de doce personas a bordo de un bugue tanque, que escaparon
a los campos de concentracion desde Génova hasta New York. Lo primero que
[lamalaatencion es el texto que aparece después de la dedicatoriaaGabriela: “Los
persongjes que aparecen en esta novela son ficticios. Cualquier semejanza que se
encuentre entre ellos y personajes reales debe considerarse como mera coinciden-
cia’. Uno puede pensar que eslaleyenda corriente que aparece en cualquier nove-
la; sin embargo, € comienzo es lo que justamente llama la atencién. Sobre las
novelas, conviene recordar a un Macedonio que ironiza asi: “Lanovela dejada de
empezar, que por empezar tarde no empieza menos’.

German Arciniegas sorprende a iniciar su novela contando que invit6 acenar a
todos los “futuros persongjes’ para definir el plan:

Ante todo, quiero dejar bien establecido un hecho fundamental: esta va a ser
una novela. Lo primero que pondremos en la contraportada del libro serd una
advertencia que no deje resquicio por donde pueda filtrarse ninguna duda:
Todos los caracteres que figuran en esta obra son ficticios, y todas las situaciones
son de mi invencién. Cualquier coincidencia que pueda hallarse entre ellos y
personajes reales, no obedece en manera alguna a prop6sito del autor. Sera
casualidad. ..

Pero aca podemos abrir un paréntesisinvisible pararecordar que Macedonio se
especializo en personajes raros ¢no? MF confiesa abiertamente: “Es un proceder
mas franco y una labor mayor que me tomo por e publico, que la tan osada y
comoda de introducir dementes en las novelas. Quijote, Sancho, Hamlet, son per-
sonajes confesadamente enfermos (...). El demente exime al autor de cuidarse de
absurdos (...) Lo inconexo y absurdo es la verosimilitud de la demencia’. Intere-
sante ensefianza de M F que nos permite poner €l tipo de personaje o situacion que
gqueramosy descargar la“culpa-demencia” en la naturaleza misma del personaje,
sin responsabilidad alguna del autor por todas las locuras que alcanzan a decirse
enlanovela

Por eso [lamala atencion el descaro de Arciniegas en su novela, descaro que no
tiene limite. Se inventa una novela que justamente comienza diciendo que es una
invencién de una novela, para que no quede duda de que traté de ser una novela,
pero que en readlidad no lo era. Casi que es|o mismo, pero no. Macedonio también
siguio lainvencién en sus escritos. “que la novela se asegure |os servicios de un
personaje de intachable inexistencia(...) Todoslos hechosy personas delanovela
son gratamente imposibles, fantasticos para la realidad. No sélo no ocurre en la
vida; no ocurre en € libro”.

Es, entonces, lanovelade lavida, tal como la pudo haber vivido un Macedonio
Fernandez. Una novela de la vida real en donde ninguno de los personajes se
conoce antes, sino hasta que comienza: “Ni ustedes saben quien soy yo, ni yo
guienes son ustedes. Ustedes entrardn y saldran de cada escena como si nada.
Todo, luego, hade pasar por invencion mia. Ademas, cuanto vaaocurrir ha de ser
tan real, que la gente no va creerlo. Dirdn que es absurdo. Pensarén que es novela.
Esta esla verdad més tremenda de las novelas: que de ser tan ciertas, nos parecen
fantasia’. Es el mismo absurdo que sostuvo Macedonio. Es el absurdo de lareali-
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dad, de lo vivido por cada uno de nosotros dia a dia. EI maravilloso ingenio de
Arciniegas muestra que solo a una persona como €l se le ocurre inventarse que
se inventa una novela. Es la mejor estrategia para desenmascarar una realidad.
Estan absurda esarealidad que nadie creera que es verdad, de lo real que parece
—¢cuando larealidad superalaficcion?

Si Macedonio se preocupd por ciertos persongjes 'y escribio sobre tantas cosas
curiosas, entre ellas, “otras verdades no menos ciertas’, Arciniegas sorprende
con otra verdad, no menos cierta, cuando se refiere a uno de sus persongjes:
“nada le entusiasmaba tanto, ahora, sino que yo dijese lo que ella tenia que decir.
Sin ninguin riesgo de su parte’. Entra en juego €l papel del autor y el del escritor.
Aqui, como le gustaba a la teoria metafisica de Macedonio, Arciniegas utiliza ese
recurso, juega con €l lector haciéndole saber que los personajes son y no son
personajes, que el escritor esy no es parte de la misma novela o que el autor es
personaje a mismo tiempo. Todo tan aparentemente absurdo, que entusiasma. Es
€l juego del escritor activo, del autor que odiaalectores dormidos; esel llamado a
lector a que despierte y participe. Seguramente, fue entonces escrita para esos
mismos lectores que seguian la corriente macedoniana, 10s que afios atras venian
rechazando a los lectores cuadriculados, seguidos y ordenados. No en vano Ma-
cedonio dijo: “Los lectores salteados son, |0 mismo, lectores completos... Te de-
dicomi novela, lector salteado; me agradeceras unasensacion nueva: €l leer seguido.
Al contrario, € lector seguido tendrala sensacién de una nueva manera de saltear:
la de seguir al autor, que salta’.

Lo maés absurdo del momento era que, aunque el autor no quiso hacer una
novela de amor, justamente la comenz6 como tal. La Milanesa, una mujer de
Milano, era la més asediada por |os hombres, aunque en realidad era el sacerdote
quien le atraia. Casi saliéndose un poco de las manos del autor, como @ mismo
reconoce, comenzo la novelay el vigie en barco desde Europa hasta América,
como s salieran del infierno. Como siempre, 10s persongjes de una novela son la
parte mas interesante. Recordemos que en 1940 y 1941, a Arciniegas le llamé
poderosamente la atencion la teoria de Macedonio sobre el personaje de la nove-
la, ademés de su teoria de la humoristica. Ese estilo, donde el autor pasa a ser
personaje, francamente se reflgja en El medio del camino de la vida. Los persona-
jes salidos aparentemente de la mente del autor, pero extraidos de lavidarea, se
localizan en €l puerto de Génovay sedividen en gentes de abajo, delabodegay del
muelle. Veamoslo:

LaaegreMilanesa.

Capitén de cejas de gusano peludo.

Dos ingleses.

Un salesiano.

El autor.

Su esposa.

Los cuatro judios.

El hombre del violin.

El grumete, sirvientes, € carpintero, € cocinero, € pinche.
La sopa de patas de cangrejo.
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* Piero, un grumete.

¢ Unos muchachos tripulantes italianos.

¢ Unafamilianapolitanaque havivido en Brooklyn.
* Un criado de lanave.

* El puerto de Génova.

* Los griegos embusteros.

* Losfenicios ladrones.

* Marineros de vicios f&ciles e ingenuos.

* El tio Giovanni.

Estos extrafios personajes resultan “ casi-absurdos’ y nos obligan a pensar en €
personaje preferido de Macedonio: “Presentamos en primer término a persongje
sin nombre. Alfabéticus. Est& hecho todo de letras, digase ademés que en su
historia todos los sucesos se habian enfilado en orden alfabético, es decir, en €l
mas completo desorden (...)". ¢Hay o no paralelo entre los persongjes de estos
“muy-serios’ escritores?

Arciniegas utiliza la exageracion que a veces acompafiaba a Macedonio. Esa
misma gue tan exagerada, produce una sonrisa complice en el lector activo: “Las
calles de Génova, tan angostas que, abriendo los brazos, se pueden tocar, alado y
lado losmuros’. Sorprende un Arciniegastan conocedor delamuijer: “LaMilanesa
Ilegaba tarde porque no le importaba ser puntua. El reloj de las mujeres tiene
muelles de capricho. Nunca marcha con esa monétona puntualidad de rutinaala
gue se mueve € de los hombres’. Parafinalizar, parece demostrar que conoce alin
mas la psicologia femenina: “ Tenia razén el vigjo. Ella, donde no debe estar, es
donde siempre estd’. Es que a algunas mujeres, y eso también lo dijo Macedonio,
siempre nos pasa justamente 1o mismo.

Y siguen los personajes especiales. Los inventados, pero no realmente inven-
tados:

e Vicenzo.
* El buque tanque.
e Unoficial.

* El cadtillo de proa.

* El comandante.

* El comedor.

e El gparato de radio que no va a servir para nada.

En € capitulo doce de lanovela, el autor agrega:

Técnicamente, si hemos de creer lo que dice quien escribi6 el libro de la vida
comienza alos cuarenta, yo soy de las personas que comienzan a vivir. No tengo
una cana y hay algo juvenil en toda mi conducta. Sin embargo, un detalle me
denuncia. Soy corto de vista. Uso dos pares de anteojos. Desde que la Milanesa
me vio cambiar de anteojos para leer el ment, me dijo “profesor”. Asi me

quedé.
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Pero no olvide, mi querido lector, que ese asuntico de tener 40, 50 0 mas
anos también le interes6 a Macedonio, quien ademas se burlé de esa mania de
estar cumpliendo afios cuando se acercaba a los 50: “(...) Alguien dir& jOtra
vez cumpliendo afios! En fin, lo cierto es que nunca he cumplido tantos afios en
un solo dia’.

Para terminar, cabe recordar que si bien esta novela muestra persongjes curio-
s0s, no deja de ser “casi-historica’. Podemos recordar |as palabras de Macedonio
sobre las novelas, los muertos y la historia: “Pues mi novela no admite sino a
vivientes so pena de confundirse con la historia donde los muertos o hacen todo,
selollevan todo por delante”. Acd, lo cierto es que el maestro se llevo por delante
las novelas. Ademas, Arciniegas alguna vez dijo que la historia era para él como
una novela, porque se daba €l lujo de haber conocido en persona a todos los
persongjes. [Claro Macedonio que en la historia casi todos los personajes estan
muertos, pero este Arciniegas se los conocio a casi todos).

Arciniegas deja de ser un ignorado novelista, pues dejé completa su novela
casi-histérica-novelada. De ahora en adelante tendremos menos cosas para igno-
rar de este Arciniegastomapelista, que bien le hace honor alaopinion de Macedonio
sobre laignoranciade algo o alguien: “Si algo méas ignordbamos de él 1o hariamos
publico. Si sellegaasaber que algo més puede ignorarse de él, nos apresuraremos
a comunicarlo, no consentiremos que se nos supere en la ignorancia que nos
hemos labrado pacientemente a su aspecto, ni en la prontitud en difundirla’. Asi,
pues, mi ya agotado lector que ha logrado llegar hasta acd, ya tenemos un argu-
mento Mas que une este par de escritores, novelistas, posmodernos.

Creo que he dado suficientes pruebas de un paralelo absurdo pero real y her-
moso del estilo de estos dos persongjes de laliteratura ex-de vanguardiay parami,
hoy por hoy, posmoderna. Puede que usted esté o no de acuerdo, a finy a cabo
hace uso de su derecho a disentir. Yo también.

La verdad, estimado lector, lo que he querido hacer con esta obra es llenar un
vacio literario que, en mi opinion, existia. Eso lo aprendi de Macedonio. ¢No me
cree? Entonces, lea este parrafo del Maestro argentino con que cierro esta locura
posmoderna:

Un amigo habfa escrito un libro de titulo “Hacia la vida intensa”; aflos mas
tarde, otro amigo encantador publicaba a su vez “Hacia la nada”, satisfaciendo
una intima preocupacion de su temperamento negador de sus posiciones de la
vida. Queriendo integrar con ellos un terceto armonioso, llegd a ocurrirseme
por fin proyectar mi libro “Hacfa la nada intensa”, que nunca se publicé. Vinien-
do a milibro querido lector, espero que reconoceréis que también es de los que
tiene el mérito de llenar un vacio con otro, como todos los libros.

Mire a ver si eso es cierto o no, mi estimado amigo lector [porque sélo un
amigo aguanta hasta aca]. Como es probable que los verdaderos escritores no
reconozcan esto como un verdadero ensayo, digo yo, pues seguiré en el vacio
escribiendo lo que me falta. Espéreme sentado, mi querido lector, ya regreso con
€l cp-rom multimedia de Macedonio, que le mostrara un panorama mas claro de
mi teoria de hacer posmodernos y paralelos estos dos autores que no estan aca
para defenderse de tal abuso.






EPILOGO ENSAYADO

Poco antes de morir en 1999, German Arciniegas escribid sobre su vida pasada,
sobre |os afios cuarenta, cuando vivio6 tantas cosas similares a Macedonio. Escri-
bi6, por gjemplo, sobre sus tertulias en el Windsor, un café bogotano donde se
reunian aoir sonetosy ahablar del Partido Liberal mientraslloviaen lafriaciudad
de aguel entonces. Seis personas apefiuscadas en mesas para cuatro, tomaban
sifon y escuchaban poemas sin quitarse los sombreros, pues no habia espacio
para colgarlos. “Los hombres fueron dejando €l sombrero y la cabeza dgjé de
perder ese empleo que la hacia entonces tan Util para muchos hombres’. Porque,
indudablemente, la mejor utilidad de la cabeza es y seguird siendo sostener €l
sombrero. Fue tal la vivencia del café, agrega Arciniegas, que ali, precisamente
alli: “(...) se tramaban todas las conspiraciones, los enredos, y del Windsor salian
loslibrosy en el Windsor nacian y morian lasilusiones’. Es claro que Macedonio
vivio el café LaPerla, mientrasArciniegasvivio el Café Windsor. Ese café literario
gue ha representado tanto para esta generacion de escritores poco-serios, ironi-
cos, absurdos y burlones.

Ambos fueron ensayistas. Hicieron grandes estudios de la metafisica, la filoso-
fiadiaria, e hombrey lamujer. Ambos desarrollaron ideas curiosas, ambos fueron
por los caminos de la vida ensefiando su teoria, su propia teoria; una teoria rara,
absurda, curiosa, en contra-via y, sobre todo, poco-seria. Esa reconocida incapa-
cidad para ser serios, que tanto pregonaron ambos, no existe, no hay tal. Sin ser
serios, sin pretender serlo, han sido dos de los mas serios escritores de América
Latina

Asi, ambos nos han ensefiado a todos los estudiantes que los seguimos, que
vale la pena sofiar, vivir ilusiones de estudiante perpetuo, de estudiante inmortal,
de estudiante longevo o de estudiante infinito. Ilusiones muy propias de Arciniegas
y Macedonio, quienes lo ensayaron todo, hasta caminar por los caminos de sus
vidas paralelas. Pero de esas para elas distintas, de las que si se cruzan. Si el lector
quiere ver a nuestros persongjes, pase a los anexos 11 y 12 para reconocerlos en
nuestros didlogos ausentes en esta obra.






DEFENSA DE LA AUTORA

La autora de este casi-ensayo se defiende, precisamente porgque sabe gque es un
trabajo facil de criticar y de atacar. Hasta diran que no es un ensayo literario, sino
un ensayo sobre literatura. Como se dijo en la introduccion, esto no es un ensayo
comun y corriente. Es un ensayo diferente.

Aca es preciso recordar algunas palabras de Susan Sontag, en la obra El hijo
prodigo. Ella se preguntay se responde:

¢Qué es un ensayo? Muchas cosas, pero sobre todo un ejercicio de libertad
intelectual”. [Libertad a la que me acojo y en la que amparo este ensayo de
ensayo|. El ensayo no es un articulo, ni una meditacion, ni una resefia bibliogra-
fica, ni unas memorias, ni una disquisicién, ni una diatriba, ni un chiste malo
pero largo, ni un mondlogo, ni un relato de viajes, ni una seguidilla de aforis-
mos, ni una elegfa, ni un reportaje, ni un... [Me gusta esa definicién de lo que
justamente 70 es un ensayol.

Sontag prosigue con algo que siempre me animé a seguir con mi trabgjo: “No,
un ensayo puede ser cualquiera o varios de los anteriores’. Con €l temor de hacer
un mal ensayo, pero con €l interés de que saliera medianamente bueno, me animé
a entablar este paralelo que a més de uno ha escandalizado y atemorizado ¢Qué
dira la gente decente de esta comparacién?, me preguntaron. Yo, mas bien terca,
decidi demostrar lo indemostrable y, entonces, ensayé el ensayo. Acaso solo sea
una medida desesperada posmoderna, pero es ago, a finy al cabo.

Si aguien me preguntara qué soy, diria con toda certeza y franqueza que no
soy nada; soy todo o0 nada, pero soy ensayista. Casi que un ensayista perfecto, en
el sentido que perfectamente se la pasa ensayando ¢Acaso eso no me define,
literariamente hablando? Sontag me defiende sin saberlo: “El ensayo no es, en ese
sentido, un género. Por €l contrario, ‘ensayo’ es apenas un nombre, el méas sonoro
de los nombres que se da a una amplia variedad de escritos’. Pero la escritora
insiste en dar una sabia definicion de ensayo, la més hermosa, segiin mi punto de
vista: “un texto en prosa corto, 0 no tan largo, que no cuenta una historia’. Re-
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cuerda que la palabra ensayo viene del francés essai, que quiere decir “intento”.
Me gustan los intentos... Los buenos intentos.

Susan Sontag termina la defensa del género afirmando que el ensayo es un
gjercicio de nostalgia, 0 una exhibicidn de temperamento. Agrega: “ Del ensayo se
obtiene todo |o que se obtiene de lainquieta voz humana. Ensefianza. Elocuencia
feliz desplegada porque si. Correccion moral. Diversion. Profundizacion de los
sentimientos. Modelos deinteligencia’. Sefiores, eso suenamuy bello, digno deun
ensayo.

Con esta hermosa defensa me convenci rdpidamente de que tenia que hacer
este ensayo a mi modo, no siguiendo pautas literarias pre-establecidas. Que no
maten la creatividad, que se respete “el derecho a disparatar” del que tanto se ha
hablado ultimamente. Eso, sefior lector, no significa que este ensayo sea un total y
absoluto disparate. Decirlo tan directamente, jseria un disparate! Casi que si, pero
no. Y como hadicho Arciniegas: “Asi como se oye, se ve’, y punto.



BIBLIOGRAFIA

OBRAS DE GERMAN ARCINIEGAS RECOMENDADAS

El estudiante de la Mesa Redonda. Madrid: Juan Pueyo, 1932.

Otras ediciones. 2.2 ed. Bogota: Minerva, 1933 [incluye: “Novelin de la tierra’,
p.249-290]. Santiago de Chile: Ercilla, 1937. Buenos Aires. Sudamérica, 1971.
Bogota: Plaza Janés, 1982.

Memorias de un congresista. Bogota: Editorial Cromos, 1933.

Diario de un peaton. [Segundo suplemento a la Revista de las Indias] Bogota:
Imprenta Nacional, 1936.

Loscomuneros. Bogoté: Editorial ABC, 1938.

Otras ediciones. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1940. Madrid: Sedmay Ediciones,
1977. 8.2ed. Bogota: Pluma, 1980.

El caballero de El Dorado. Buenos Aires: Editorial Losada, 1942.

Otras ediciones. Caracas. Organizacion Continental de los Festivales del Libro,
1959. Madrid: Revista de Occidente, 1969. México: Aguilar, 1978.

Este pueblo de América. [Dibujos de José Moreno Villa]. México: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1945.

Otras ediciones. 2.2 ed. México: Secretaria de Educacion Publica, 1974.

En el pais del rascacielos y las zanahorias. 2 volumenes. Bogotéa: Libreria
Suraméricana, 1945.

Biografia del Caribe. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1945.

Otras ediciones: 4.2 ed. Bogota Circulo de lectores, 1984. San José, Costa Rica:
Libro Libre, 1986.

El pensamiento vivo de Andrés Bello. Biblioteca del pensamiento vivo, nim. 33.
BuenosAires: Editorial Losada, 1946.

Otras ediciones: 2.2 ed. Bogota: Plaza Janés, 1981.

En medio del camino de la vida. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1949.

Otras ediciones: 2.2 ed. 1958. Bogot& Oveja Negra, 1984.



114 MARTALUCIA TAMAYO FERNANDEZ

“Entrelalibertady el miedo”. En: Cuader nos Americanos. México: Editoria Cultu-
ra 1952.

Otras ediciones: 2.2 ed. Chile: Editorial del Pecifico, diciembre de 1953. 3.2 ed.
Chile: enero de 1954. 4.2 ed. Chile: septiembre de 1954. 5.2 ed. Chile: septiem-
bre de 1955. 6.2 ed. noviembre 1955. 7.2 ed. Revisada y puesta a dia. Buenos
Aires: Sudamericana, agosto de 1956. 10.% ed. Revisada y actualizada. Buenos
Aires. Sudamericana, 1958. Bogota, Circulo de Lectores, 1988.

Italia, guia para vagabundos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957. 5.2
ed. 1965.

América magica. Las mujeresy las horas. Buenos Aires. Editorial Sudamericana,
1961.

Otras ediciones: Santiago de Chile: Editorial AndrésBello, 1986.

Cosas ddl pueblo. Cronicas de historia vulgar. México-Buenos Aires: Editorial
Hermes, 1962.

Nuevo diario de Noé. Caracas: Monte Avila Editores, 1969.

Otras ediciones: 2.2ed. México: Secretaria de Obrasy Servicios, 1974.

Medio mundo entre un zapato. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1969. 2.2
ed. 1971

Roma secretisima. Madrid: Anaya, 1972.

Transparencias de Colombia. 2 volimenes. Bogota: I nstituto Colombiano de Cul-
tura, 1973.

El Zancudo. Lacaricaturapoliticaen Colombia(Siglo xix). Bogota: Editorial Arco,
1975, p. 8-39.

El revés de la historia. Bogoté: Plaza & Janés, 1980.

OBRAS DE MACEDONIO FERNANDEZ RECOMENDADAS

“Epistolario”. En: Obras completas. Tomo II. Buenos Aires. Corregidor, 1976.
Contiene una carta de Macedonio Fernandez a Arciniegas (1940) y dos cartas
de Arciniegas a Macedonio Fernandez (1940).

Manera de una psique sin cuerpo. Buenos Aires. Tusquets Editores, 1973.

Papel es de Recienvenido. Poemas. BuenosAires: Centro Editor deAmérical atina
SA., 1966.

“Papeles Antiguos’. En: Obras Completas. Tomo |. Buenos Aires. Ediciones Co-
rregidor, 1981.

“Teorias’. En: Obras Completas. Tomo I11. Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
1990.

“Papel es de Recienvenido y continuacién delanada’ . En: Obras Completas. Tomo
IV. Buenos Aires. Ediciones Corregidor, 1989.

“ Adriana Buenos Aires (Ultima Novela Mala)”. En: Obras Completas. Tomo V.
Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1989.

“Museo delaNoveladelaEterna (PrimeraNovelaBuena)”. En: Obras completas.
Tomo VI. Buenos Aires. Ediciones Corregidor, 1975.

“Relato; Cuentos, Poemas y Miscelaneas’. Obras Completas. Tomo VII. Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 1987.



GERMAN ARCINIEGAS Y MACEDONIO FERNANDEZ. VIDAS PARALELAS POSMODERNAS 115

“No todo esvigilialade los ojos abiertos (Otros escritos metafisicos)”. En: Obras
Completas. Tomo VIII. Buenos Aires. Ediciones Corregidor, 1990.
Museo de la novela de la eterna. Venezuela: Editorial Ayacucho.

TEXTOS CITADOS

Anderson Imbert, Enrique. “¢Qué voy a hacer yo con una guitarra?’. En: Narra-
ciones Completas. Vol. I. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1990.

Barnatan, Marcos-Ricardo. Borges, biografia total. Coleccién Biografias. Ma-
drid: Ediciones Temas de Hoy, S.A.-Planeta Colombiana Editorial, 1995.

Barrenechea, AnaMaria. “Macedonio Fernandez y su humorismo delanada’. En:
Buenos Aires Literaria, nim. 9. Buenos Aires, junio de 1953.

Bueno, Monica. Macedonio Fernandez, un escritor de fin de siglo. Genealogia de
un vanguardista. Buenos Aires. Ediciones Corregidor, 2000.

Cacua Prada, Antonio. German Arciniegas. su vida contada por € mismo. Bogot&:
Editorial Universidad Central, 1995.

Camblong, Ana. “El paisge del pensar. Macedonio”. En: Misiones. El territorio.
Posadas, Argentina, 18 de abril de 1999.

Cobo Borda, Juan Gustavo. “ German Arciniegas: € primer inmortal”. En: Revista
Semana. [Seccidn Gente]. Edicion 918. Bogotéa: diciembre 6-13 de 1999,

De Obieta Adolfo. Macedonio. Memorias errantes. Buenos Aires. Ediciones Co-
rregidor, 1999.

. “Datos para una Biografia’. En: Obras completas, vol. 1. BuenosAires:
Ediciones Corregidor, 1981.

Engelbert, Jo Anne. “El proyecto narrativo de Macedonio”. En: Fernandez,
Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. [Edicion critical. Ana Maria
Camblong y Adolfo de Obieta (coords.). Coleccién Archivos, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993.

Fernandez Latour, Enrique. Macedonio Fernandez, candidato a presidente y otros
escritos. Buenos Aires, 1998.

Fernandez, Macedonio. “No todo es vigiliala de los ojos abiertos (Otros escritos
metafisicos). En: Obras Completas. Tomo V1. Buenos Aires. Ediciones Co-
rregidor, 1990.

. Epistolario. Ordenacion y notas por Alicia Borinsky. 2.2 ed. Buenos Aires:
Ediciones Corregidor, 1991.

. No toda es Vigilia la de los ojos abiertos. Buenos Aires: Centro Editor de
AméricaLatina, 1967.

. Poemas. Colecciéon Nezahualcoyotl, México: Editorial Guarania, 1953.

. Papeles de Recienvenido, continuacion de la Nada. Prologo de Ramoén
Gomez de la Serna. Buenos Aires. Losada, 1944.

Ferndndez Moreno, César. Introduccion a Macedonio Fernandez. Buenos Aires.
Editoria Talia, 1960.

Isaacson, José. Macedonio Fernandez, sus ideas politicas y estéticas. Buenos
Aires, 1981.

Musil, Robert. EI hombre sin atributos. 3 volimenes. Barcelona, Seix Barral,
1970-71.



116 MARTALUCIA TAMAYO FERNANDEZ

Naboulet, Ledn R. “Lajusticia’. En: Jean Valjean (ed.), Misiones. Barcelona,

1917.

Pasguali, Antonio. “Comunicacion y cultura de masas’. En: Economia Politi-

ca. 3.2 ed. Monte Avila Editores, 1976.

Rama, Angel. Las mascaras democréticas del modernismo. Montevideo: Funda-
cién Angel Rama, 1985.

Rodriguez, Jaime Algjandro. Postmodernidad, literatura y otras yerbas. Bogota:
Centro Editoria Javeriano (CEJA), 2000.

Salvador, Nélida. “Cronologia’. En: Fernandez, Macedonio. Museo de la Novela
de la Eterna. [Edicion critica]. Ana Maria Camblong y Adolfo de Obieta
(coords.). Coleccién Archivos, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

; Ardissone, Elena(colaboradora). “Bibliografiade M acedonio Fernandez” .
En: Obras completas, vol. 1. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1981.

Tamayo, Martalucia. Germéan Arciniegas. €l hombre que naci6 con € siglo. Co-
leccion Universidad Central, 30 afios. Bogot& Editorial Universidad central,
1999.

; Borda Medina, Ricardo. “German Arciniegas, € hombre que naci6 con €l
siglo: unaautobiografiaescrita por otro”. [Edicion multimedial. Bogot& Minis-
terio de Cultura-Universidad Javeriana-Fundacion Santillana, 1998a.

. Entrevistas, conversaciones y revision de temas con Adolfo de Obieta.
Buenos Aires, abril de 1998b. [Inédita].

. Entrevistas con AnaCamblong (Posadas, Argenting); Olga Fernandez L atour
y Jorge Perednik (Buenos Aires). Abril de 1998c. [Inédita].

. Revisién del archivo de Macedonio Ferndndez propiedad de Adolfo de
Obieta. Datos ampliados por Daniel y Sandra Micaelli. Buenos Aires. ex-Casa
de Macedonio, 1998d. [Inédita].

. “German Arciniegas, el hombre que naci6 con € siglo: una autobiografia
escritapor otro”. [Version multimedial . Bogota: Ministerio de Cultura-Universi-
dad Javeriana-Fundacién Santillana, 1997.

. El libro del Almismo, €l libro del pensar. Ser como todos pero ser distinto.
Coleccién Primera Puerta. Bogota: Instituto de Genética Humana-Universidad
Javeriana-Javegraf, 1995.



ANEXOS

ANEXO 1. TESTIMONIOS.
CARTA DE GERMAN ARCINIEGAS A MACEDONIO FERNANDEZ

Embajadade Colombia

BuenosAires

Abril 25 de 1940

Muy excelente Don Macedonio Fernandez:

Haocurrido lo siguiente: por seguridad o complicidad de su corresponsal Gabriel
del Mazo, tengo en mi poder su Doctrina estética de lanovela. Es algo estupendo.
¢Quiere usted permitirme que la publique en Revistadelas Indias? Sin conocerlo a
usted, creo que ya lo conozco, y por eso me parece que o més prudente es
asegurar la publicacion de esta doctrina estética, que no esperar a un dudoso
escarbar en sus gavetas, de donde es claro que saldrian colaboraciones valiosisi-
mas para larevista.

Con esta cartale van dos libracos mios, que le ruego recibir atitulo de amistad.
También, el Ultimo nimero de Revista delas Indias, que tiene abiertas sus paginas
de par en par para usted.

Ojala sea yo, como usted dijo ayer, otro de sus afortunados y muy escasos
corresponsales.

Muy suyo,

German Arciniegas
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ANEXO 2.
RESPUESTA A GERMAN ARCINIEGAS

BuenosAires, abril 25 de 1940
Distinguido, y muy amable amigo:

Me honra mucho su pedido; y cualquier trabajo mio —muy poco de bueno hay
en ninguno— puede usted publicarlo sin consultarme; pero algo que valga no en-
contrard sino en lo que estoy revisando en estos afios. La conferenciaradia para
estudiantes: Doctrina de la Novela, es de 1929. Emocionado por mi raro hallazgo:
el descubrimiento de que € “Personaje” dramético o novelistico, o € autor que es
personaje en el poemaefusivo (no en & de sdlo metéforas sin contexto, exento del
novelismo usado siempre en el género poema), sOlo es en estos tres casos, y en
todo otro imaginable, si lo hay, elemento de arte si seleusacon launicafuncion de
hacer “persongje” a Lector. El “personaje’ estodalaLiteratura, y esta Literatura
es probablemente la Gnica Belarte.

El lector “personaje’, € lector leido, esunaconmocion conciencial Unica; ningu-
na de las llamadas belartes puede dar el no-ser en vida a viviente y ninguna con-
mocion sino ésta es artistica, y ningun otro medio, instrumento, hay para la
Conciencia sino éste, creado por la Conciencia misma —no por la Vida ni por la
Naturaleza

Belarte va a comenzar en este siglo cuando alguien construya habilisimamente
€l persongj e despersonador, desviviente, trabajando exquisitamente las situaciones
novelisticas que traté de esbozar en esa conferencia.

LaConcienciaagudizadaactual delaHumanidad en estesiglo queyollamariael
delaReflexion Terceradel Yo: € yo que miraa yo que un momento antes miraba
al yo, o d “yo mismo”, no puede gustar mas de un arte de puerilidad, sino del arte
de la perdida puerilidad, del desdoblamiento conciencial. La llégica del Arte (o
humorismo conceptual, no realistico) se propone el instante del Absurdo Creido,
del non-sensu intelectual creido; la Prosa a Personajes, o € Personaje, se propone
un instante de creido no-sea (en viviente, esindtil decirlo, como fue indtil decir y
simular sentir esto: “Pienso, luego existo”).

Las dos son belartes, no hay otras; la Metafora es un autenticante del sentir (las
efusiones directas, las interjecciones, son ridiculas pretensiones de hacer creer);
solo e que sinti6 acertard con una metafora. Pero esto no obra sobre € todo de la
conciencia, en su lugar “ser”; no es metafisico. Para mi sélo es metafisica la
nulidad de la concepcidn o concepto “ Ser”. A Belarte toca anularla (yo netamente
creo que “Ser” es una inanidad verbal, frente Unica del trance Unico metafisico
“extrafieza de ser”).

Yo doy o busco que se dé en € vivir € no-ser creido. Con este gjercicio Belarte
volvera d “Yo de triple Reflexion”, a yo contemporaneo, su paz o claridad; lo
librara de “ser”, es decir de discernir un No-Ser. El que puede en instante sentir
gue no es, esinmorta y claro.

Un abrazo, hasta pronto.
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Este siglo sera el del comienzo del no-ser por Arte, que desvalorizando por
entero |os psiquismos “ser”, “no-ser” y sus verbas, nos volvera alacasadel vivir
inmortales.

Me apresuro a contestar a su pedido, para sentarme tranquilizado a leer sus
libros, mientras le preparo un envio de mis libros también. Bien leidos |os suyos,
le escribiré.

De todo lo que he escrito, algunas percepciones metafisicas y de Arte valen y
media docenade chistes, todo lo cua cabriaen 10 paginas; laoriginalidad tardd en
aparecer; primero como todos escribi diez afios. Ahora reviso; y poseo verdades
cas enteras. Si yo tuvieraveinte dias de buen trabajador ahora, prefeririano haber
escrito nada antes y presentarme sélo con lo que esta conforme a mi teoria de
Metafisicay de Arte como hoy las poseo. Por eso hallo muy imperfecta esa con-
ferenciay quisierarectificarla con lo que le adjunto, transcripto al principio como
nota. La conferencia es muy larga; puede usted disminuirla o extractarla.

Muy grata nocion de usted me formé ayer: creo conocerlo. Por gjemplo creo
gue en usted son agudas y quiza sobreagudas su emocionalidad de Comicidad y su
opuesta la de Tristeza: mate ésta. Me inspira usted especial confianza: creo no
equivocarme.

Suyo,

Macedonio Fernandez

ANEXO 3.
RESPUESTA DE GERMAN ARCINIEGAS
A MACEDONIO FERNANDEZ

BuenosAires, diciembre 4 de 1940
Mi querido Macedonio Fernandez:

Cuando hablamos por teléfono a raiz de la publicacidn de su “Teoria de la
Novela’ en Revista de las Indias, me ofrecié usted una nueva colaboracion, y
usted no tiene ni la mas remota idea de lo exigente que soy yo como acreedor
literario. Tengo indicios vehementes de que usted tiene escrita su “ Teoria del hu-
morismo”, y en estas condiciones le ruego cumplir su oferta de darme una nueva
colaboracion.

Esperéndola, pues, quedo agqui su amigo de siempre.

German Arciniegas
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ANEXO 4.
CARTA DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT
A MARTALUCIA TAMAYO

Pleasanton, 21-X11-1996

Dra. Martalucia Tamayo
Bogota

EstimadaAmiga

Conoci a Macedonio Ferndndez y he sido muy amigo de German Arciniegas.
Me cuesta ver € “paralelo” entre ellos que usted si ve. Arciniegas es una de las
inteligencias méas sanas, lucidas, cultas, agudas que he conocido. En cambio
Macedonio era un “loco lindo”. Es uno de los mitos de la literatura Argentina,
inventado por Borgesy otros muchachos traviesos de |os afios veinte y tantos. Se
le ocurrian cosas. Es decir, era ocurrente, pero su “idealismo” (que fue lo que
Borges més estimaba de é) no era profundo. De esa vision idealista salieron pagi-
nas con aciertos poéticos, pero su obra no tiene el valor que los admiradores le
han asignado. Ramén Gomez de la Serna lo ha elogiado pero compare usted los
disparates poéticos de Ramon (un gran renovador de las letras) con las incoheren-
ciasde Macedonioy veraladiferenciaentrelasalud mental y lalocura. Se parecen
en las incongruencias de sus escritos, pero Ramén es un gran escritor muy inte-
ligente; Macedonio fue un hombre interesante por sus desordenes mentales pero a
pesar de lo mucho que escribié no fue un escritor serio. Esta es mi opinion,
probablemente equivocada. Me dicen que Borges, en una entrevistade los Ultimos
anos, confesd que él habia exagerado el valor de Macedonio y que muchas veces
lo hizo en broma.

E. Anderson Imbert

ANEXO 5.
PRIMERA CARTA DE MARTALUCIA TAMAYO
AL MAESTRO (GERMAN ARCINIEGAS

Bogoté, enero 11 de 1996

Maestro
German Arciniegas
E. S M.

Apreciado Maestro Arciniegas.

Me he tomado el atrevimiento de dirigirme a usted, abusando de su pacienciae
impulsada por mi descubrimiento de su amistad con Macedonio Fernandez. Yo
soy “macedoniana’ de tiempo completo, y como tal, a veces soy irreverente.
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Dentro de esa irreverencia que me caracteriza (hablo de una irreverencia bien
entendida, Si es que eso existe), he sacado tiempo y fuerzas para estudiar a “gran
Macedonio”. Tanto me impresiond su obra, que no dudo en afirmar que su filoso-
fia cambié mi vida, le dio un sentido diferente a mi existencia y ha marcado
muchas de las acciones que he desarrollado. Con gran amor, he tenido la osadiade
escribir un pequefio libro, relacionandolo a él con Borges, Cortézar y la Genética.
Hablo de esaramade la medicina en laque me especiaicéy en laque actualmente
trabgjo.

Gratay grande fue mi sorpresa cuando hace algun tiempo descubri que €l libro
Epistolario de las obras completas de Macedonio, se inicia con una carta dirigida
austed. Setratadelarecopilacion delas cartasrecibidasy enviadas por Macedonio
y dentro del apartetitulado “Lector de Amigos’, incluye unamisiva escrita a usted
en abril 25 de 1940. Curiosamente, esa misma es la fecha de la primera carta que
usted le envio (“Muy excelente don Macedonio Fernandez”). Plagiandolo a Usted,
Maestro, me permito con todo respeto decirle: “Con esta carta va un libraco mio,
gue le ruego recibir atitulo de amistad”. ¢Puedo pedirle que destine algo de su
tiempo a leerlo y me de la satisfaccion de escuchar sus comentarios? Debo ser
muy irreverente, pues, para aspirar a su amistad.

Pero como podriano querer hacerlo, si usted fue amigo personal de Macedonio,
habl6 con é, mantuvo correspondencia y conoce con toda seguridad muchos de
sus secretos que yo ignoro. En sus cartas, ustedes dos hablan de conocerse sin
conocerse. Me emociona saber eso, pues creo que he encontrado en usted el
primer y Unico colombiano que pudiera ser complice de otra de mis osadias.
Seguir escribiendo sobre Macedonio, a quien admiro “hasta el plagio”, como dije-
ra Borges alguna vez.

Me ayudaria usted a analizarlo, a describirlo y a presentarlo publicamente?
(Apoyarialaidea de que juntos escribiéramos algo mas sobre “el Macedonio que
todos debiéramos llevar dentro”? Me atormenta la idea de que un persongie y una
filosofia tal, no sean conocidos por todos. Creo que los colombianos seriamos
distintos s tan solo intentaramos conocer, aprender y aprehender a Macedonio.
¢Soy muy irrespetuosa al hacerle este pedido?

De sus cartas intercambiadas con Macedonio, me hallamado poderosamente la
atencién que la respuesta aparece publicada con la misma fecha de la suya. Esto
me parece curioso y me inclino a pensar que quien recopil6 la correspondencia
pudo haber cometido un error. ¢Puede usted recordar la fecha de las cartas, 0 aln
conserva la carta de Macedonio? El promete enviarle algunas de sus obras; ¢si
cumplié su promesa? ¢Aln las tiene usted? ¢Continud usted en comunicacién con
Gabriel del Mazo, € corresponsal y amigo de Macedonio? ¢Algunavez habld con
Adolfo de Obieta, € hijo poeta de Macedonio, su méas querido amigo y recopilador
de sus escritos? Son interminables las preguntas que quisiera usted me ayudara a
resolver, y muy honrada me sentiriasi quisiera dejarme saber algo mas sobre este
escritor.

Espero su respuesta.

Me complace “conocerlo, sin conocerlo”.

Cordiamente,

Martalucia Tamayo Fernandez
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ANEXO 6.
CARTA DE MACEDONIO FERNANDEZ
A GABRIEL DEL MAZO

[Muy amigo de nuestros dos persongjes, quien ejercia la noble tarea de ser
intermediario entre la correspondencia de Macedonio Fernandez y German
Arciniegas].

Abril de 1940

Gabrid:

(Si hablas con Arciniegas dile cosas alegradorasy no lo gjites, pues ayer recibid
una carta mia: debe estar convaleciente, delicado todavia).

Seriamente: yo juzgo laemocionalidad (lafinurade su temética, no su quantum;
creo que el quantum de emocionalidad como el de poderes intelectivos no es
conocible sino después de muchos afios de trato continuo, no se puede deducir de
los chispazos de emocion o de inteleccion) de | as personas primero; y creo que la
deArciniegas esvivay delicada. Recibi de él cartay librosy yale envie los mios.
Laideade Estudiante delaMesa Redondaes de singular valor de novedad; €l valor
artistico o sea de Version, de gjecucion no puedo juzgarlo aungue lei algo. Pero
soy muy parcia afavor de toda tematica de historicidad viva, de sucesivilidad y
peregrinar de las vidas transcurridas; me fascinan las peregrinaciones del Vivir.
No podré juzgarlo validamente. Pero qué poesia inmensa de asunto ha sabido
elegir Arciniegas.

Recibi tu carta de Sanchez. Otro camarada célido. Le escribiré. Me levanté hoy
con pujos de Empresa, y de Empresa americana, pero ya s que mafana estaré
agotado. A vos te toca ser delantero, dirigir y ser dirigido con estos amigos.

Hay que horrorizar aAméricade su Banalidad actual. Su banalidad es“ Existir y
ser Republica’. Es un pasgje o transito justificado pero ya se cumplio y hay que
pasarlo a

Ser Fecundidad en Hermandad; Gobierno simbolo no gobierno gobernador;
Capitalismo Vocaciona no de Apropiacion o Consumo; Eleccién universal smbé-
lica; eleccion real no universal sino entre Dirigentes. Un Presidente pero solo para
significar Union de iguales éticamente, dirigida por no iguales en Vocacion.

¢En visperas de que nos cambien esta Nada por otra?

El Individuo Perdido (En sumayo propongo)

Dosinmensas naderias empobrece la unay desmentalizala otra alas poblacio-
nes. La Vocacion Gobierno y la Vocacion Periodismo: fuerza sobre los cuerpos,
fuerza sobre las mentes; leyes y 6rdenes de estorbacion y de esterilidad, enuncia-
dos de ideas falsas y de falsificaciones de hechos, impaosicion de opiniones crei-
das 0 no creidas pero impuestas por obsesion, reiteracion.

¢En la Vocacion Capitalista la que manda en estas dos 0 son tres Vocaciones
cadticas, independientes y enemigas entre ellas?

¢Es que estaguerray ladel 14 son simples “motivos americanos’ de absoluta
esterilidad?

En suma yo propongo:
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Democracia Simbdlica

Capitalismo sin Propiedad

Libertad, es decir Minimo de Gobierno

El Gobernante Efectivo por Eleccion entre Dirigentes (Un Cuerpo Colegiado).

El Gobernante Simbdlico, por Eleccion Universal. Jefe Unico de las Fuerzas
Militar y Policid.

Nacionalidad y Propiedad como concesiones practicas, condicionadas por la
Fecundidad.

Dictara esta Ley de Destino de la Riqueza natural, el Gobierno Colegiado no
tienen casi mas mision que lo Internacional .

Capitalismo y Fronteras condicionados por la Fecundidad.

Nacionaidad que no restrinje €l ingreso y sobre todo la apropiacion de capital
natural diferenciando extranjerosy nativos, deber ser respetada. Laley de Estados
Unidos prohibiendo o limitando la propiedad natural alos japoneses es una de las
causas del caos bélico actual. Y esa misma Estados Unidos agredio con otras a
China para imponer €l libre comercio. Otra causas (efecto a su vez) del caos
actual fue latorpe agresion alos boers (a menos que éstos prohibieran a extranje-
ros ingreso y propiedad, lo que creo no ocurria).

Saludos

Macedonio

ANEXO 7.
INVITACION DE (GERMAN ARCINIEGAS
A MACEDONIO FERNANDEZ

Invitacion que el Maestro German Arciniegas le hace a Macedonio para que
asistaaun coctel enlaEmbajadacolombianael diamartes 7 de mayo de 1940 alas
19 horas, en lacalle Zabala 1848 de BuenosAires. De jaquet mi querido lector, de
puro jaguet.

Otro coctel para €l inasistente y “fugitivo” Macedonio.

1941

ol iz (ke T A Voatta les ] 9. Aoras

Dabats 1040 Froqunte
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ANEXO 8.
CARTA DE MACEDONIO
A JOrRGE Luis BORGES

Querido Jorge:

Iré esta tarde y me quedaré a comer si no hay inconveniente y estamos con
ganas de trabgjar. (Advertiras que las ganas de cenar ya las tengo y sdlo fata
asegurarme las otras). Tienes que disculparme € no haber ido anoche. Soy tan
distraido que iba para alldy en el camino me acuerdo que me habia quedado en
casa. Estas distracciones frecuentes son una vergiienza y hasta me olvido de
avergonzarme.

Estoy preocupado con la carta que ayer conclui y estampillé para vos; como te
encontré antes de echarla a buzon tuve e aturdimiento de romperle el sobre y
ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de direccion se habra extraviado.
Muchas de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las sefias 0 €l texto. Esto
me trae tan fastidiado que te rogaria que vinieras a leer ésta en casa. Su objeto es
explicarte que si anochety Pérez Ruiz en busca de Bartolomé Galindez no dieron
con la calle Coronda, debe ser, creo, porgque la han puesto presa para concluir con
los asaltos que en ella se distribuian de continuo. A un espafiol le robaron hastala
zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese y aln para toser. Ademéas, los
asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, quejaronse de que se la mantenia
tan oscura que escaseaba la luz hasta para €l trabajo de ellosy se veian forzados a
asdltar de dia, cuando debian descansar y dormir.

De modo que la calle Coronda antes era ésa y frecuentaba ese paraje, pero
ahora es otra; creo que atiende al publico de 10 a4, seis horas. Lo méas del tiempo
lo pasa cruzada de veredas en alguna de sus casas. quiza anoche estaba metida en
lade Galindez: ese dialetoco a Galindez vivir en lacalle.

Es por turnos y este es el turno de que yo me calle.

Macedonio
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ANEXO 9.
“DOCTRINA ESTETICA DE IL.A NOVELA”

1940
REVISTA DE LASINDIAS (SEGUNDA EPOCA)
TOMO VI, DE MAYO A JULIO DE 1940
INDICE

Fernandez Macedonio........... Doctrina estéticade lanovela Paginas 277y 412.
DOCTRINA ESTETICA DELA NOVELA

O SEA, IDEASESTETICAS DEL PELUQUERO, DEL MODISTO, DEL
MANICUROY DEL MASAJSTADEUNABELLADAMA... DEAJEDREZ

Iba andando noches pasadas por esas calles —que les pongan nombre, s quie-
ren gue uno sea exacto en la novelas realistas— cuando me asaltaron (parece men-
tira, a pocos pasos de una comisaria) dos ideas de estética literaria. Generamente
son tres o cuatro para asaltar, pero las ideas a mi no me tuvieron miedo; sabrian
gue me hallaba desprevenido y hasta temo de que se piense que apenas habra sido
una. Fueron dos. La primera la daré agui, y la segunda, la que quedd de menos
hoy, la elegiré cuando me regalen (no me faltan enemigos) los 70 tomos de alguna
enciclopedia y un ancho telén para taparla. Para guarecerse de las ideas, de ser
asaltado, es vano mudarse cerca de una comisaria; tampoco creo que las bibliote-
cas publicas con estatuas, y con la exclusividad del don del tedio que vaga en €l
recinto como privilegio suyo y con aires de silencio y reverencia, hayan sido,
creadas para garantirse de idess.

Después de tanta vida pasada en la escuela elemental, luego Colegio Nacional,
aulas universitarias, y ademés en leer todos los dias todos los libros, todos los
diariosy oir todos los discursos, queda uno desprevenido paratener ideas. Laidea
que voy a exponer es absolutamente mia: nadie la encontré antes que yo en otro
autor. La expongo dirigiéndome a publico lector en general, pues en cuanto alos
artistas de este ardiente, inquieto y rico ya en realizaciones arte de Buenos Aires,
nada pretendo ensefiarles. Haré solo la afirmacion, sin lademostracion de mi tesis.
He aqui mis ideas generales de arte, y particulares a arte literario.

Llamo bella-arte Unicamente a las técnicas indirectas de suscitacion, en otra
persona, de estados de animo que no sean ni los que siente el autor ni los atribui-
dos a los personajes en cada momento. Los “asuntos’ son extraartisticos; no
tienen calidad artistica; son meros pretextos para hacer operar la técnica, y me
parece singular banalidad en Goethe y coman banalidad en Porto Riche, el pueril
catdlogo de los “asuntos’. Fuera de latécnica no hay arte: lainvencién de asuntos
es un juego inocuo frente alariqueza de temas y tramas de lavida cotidiana; y €
esfuerzo de comunicar emaociones por tocar directamente el alma de otro con
exposiciones y combinaciones realistas, es pobrisimo en eficacia frente a los re-
cursos espontaneos del gesto, los movimientos y los variados acentos de voz de
una conversacion familiar emocionada. Todo €l arte esta en la version técnica, es
decir, enlo indirecto, y €l horror del arte es €l relato y la descripcion, laimitacion
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del gestoy delasinflexiones de lavoz, como fin en si; hacernosir a platea para ver
alli lo mismo que vemos en lacaley en la casa, los cuentos afamiliay los mons-
truos o espeluznantes crimenes de las cronicas policiales de los diarios. La mlsica
no debe llorar para hacer llorar: € bandonedn que gime, € violoncelo que rechina
simulando ira, e érgano constante trémulo y debatiéndome en ahogos, no son arte.

Diré de otro modo: una arte es tanto mas bella arte:

1. Cuando més consciente, es decir, menos hijo del entusiasmo por un “asun-
to”; 2. Cuanto més técnico o indirecto: debe ser “Versién”, nunca enunciado; 3.
Cuanto menos abultado en “asunto”, menos gruesa su emotivacion. La Tragedia
sin muerte, adulterio, suicidio, infamia, esla Unica. Si hay un “asunto” eminente
unico en e arte, seria @ idilio-tragedia del Amor y su cesacion por olvido, sin
muerte, por imperfeccion, agotamiento de lafacultad de simpatia: vivir con olvido
los que se amaron es més tragedia que muerte. En este gjemplo latrama, “asunto”,
no existe; 4. Una bella arte no existe si no se tiene una técnica imposible a todo
otro arte, unasolay solo ésa se usa. El verso, € Recitado, y Oratoria, el Canto con
palabras, la Opera, el Teatro dramatico y el Ensayismo literario enredado con
didactica o ciencia son espurinos. Cuanto mas arte diferente se combina menor es
su poder. El Cine mudo y sin membrete es un tipo de arte puro precioso, como la
palabra escrita 0 hablada sin gesto, inflexion ni lujos de bella voz; 5. Una arte es
tanto mas pura cuanto menos grato a los sentidos es su érgano o medio de comu-
nicacion: € retrato de un anciano descolorido, marchito, es un tipo de arte puro
“aungue no indirecto como debe ser el arte” sin agrado alguno sensoria; los des-
agradables signos de la escritura son también puros de toda sensoriedad; 6. Lo
sensorial nunca es bella arte. Llamémosle desdefiosamente a lo sensorial, con
pretension artistica, Culinaria.

Considero a la prosa en sus dos géneros, humoristico y serio, como siempre
intelectualista, con la expectativa del concepto, y la expectativa del relato, como
los dos instrumentos para suscitar sibitamente otro estado de animo gjeno alo
esperado y a relato. No me parece bellaarte laliteratura de comunicacion al lector
de los sentimientos del autor o de los persongjes. Conforme a €llo, ¢cud es la
técnica de la prosa o literatura no realizable por ninguna otra bella arte?

La observacion del poder instantaneo de la prosa humoristica escrita, de esos
pobres signos escritos que provocan de stbito la convulsion de larisa, me indujo
apensar que laliteratura que llamaré seria—pues la de Pasion que se contrapone a
la humoristica no puede ser de pura técnica como ésta, y me refiero ala humoris-
tica sin suceso, de mero concepto— debiera ser igualmente pronta 'y clara en su
efecto y no tan dudosa como ante la critica aparecen sus obras.

La humoristica con asunto no es técnica; todo asunto que no es un mero pretex-
to, quetienelainfantil pretensién de que € lector lo crea, crea por instantes que esta
ocurriendo, es nulo para € arte; y aun me gustaria que toda novela comenzase con
estas palabras: “ supongamos que sucede esto y aquello”, y seguir € relato; lahumo-
ristica debe ser puramente sorpresa intelectual y no caso cémico de la vida

Ahora, ¢cud es e suceso psicolégico en € lector que debe obtener la prosa
seria—y solo puede obtenerlo ellay no lavida—en €l curso de los sucesos de relato
gue son € pretexto? Aqui, amable publico de &vidos lectores de novela, tengo que
desengaharlos: por muchos siglos creéis haber leido infinitas novelas, habéis go-
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zado integramente, absorbido mil tramas, “asuntos’ y péginas, pero no habéis
leido una sola novela, porque aquellos renglones no daban lo que llamaré lectura
hecha, sino meras alusiones sin técnica a temas que os agradan y que con solo
nombrarlos —esto es lo Unico que hacian— desataban toda vuestra imaginacion;
gozabais de vuestros propios tesoros de fantasia emocional.

Aun més tengo que deciros, con desengafio vuestro e ingratitud mia a vuestra
cortesia: a ninguno de los agitados persongjes de las novelas sensacionales (y
largas como ami me gustaban: hoy sélo hay el cuento; ¢por qué cambios climatéricos
0 astronémicos ya las novelas no se puede seguirlas?), a ninguno de aquellos
persongjes le sucedié nunca nada en ninguna de las esquinas o recovecos de la
més urdida trama. Porque ¢sabéis |o que es sucederle algo a algun persongje?

Y aqui estéd el sensaciona desenlace de mi teoria, contra los desenlaces u lo
sensacional. A un “persongje’ como tal silo puede acontecerle un suceso; y toda
laliteratura, y toda la del arte de las novelas debe correr, debe dedicarse a que le
suceda ese Unico acaecimiento posibles a un persongje. Los personajes tienen
existenciade un solo o para un solo suceso: 1o Unico que puede acontecerles como
tales, pues en todo lo demas estan solamente representando a tal o cual persona
humana, que es a quien le pasa todo; lo Unico es: que por una técnica exquisita,
sutilisima, €l gran artistalos pase stbitamente ala Vida. Asi, todo en € Quijote es
asunto, belleza natural no artistica, arte no consciente, humoristico y serio, es-
pontaneo producto de entusiasmo —lo que el asunto produce en € autor—, no de
técnica. Es la més grande de las casi novelas, mucho mas psicoldgica que las
menudencias de psicoandlisis de los novelistas del mondlogo interior, pero no es
bellaarte: es produccion de una belleza natural, realismo psicoldgico. Mas en una
misma obra maxima de arte no consciente. Leed nuevamente €l pasgje en que €l
Quijote se lamenta de que Avellaneda publique unainexacta historia de él; pensad
esto: un “personaje’ con “historia’. Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote vive
al ver aeste “persongj€’ quejarse de que se hable de él, de su vida. Aun un mareo
més profundo: hecho vuestro espiritu por mil péginas de lectura a creer |o fantas-
tico, tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros que os creéis al contrario
vivientes, un “persongje” sin realidad.

Este estado de animo, €l mareo de la personalidad en el lector, sdlo laliteratura,
laintelectualista, no la cientifica, puede darlo, y es el primer hecho de la técnica
literaria. Varios otros casos de la literatura que parecen andlogos no tienen ni el
sentido hondo ni |a eficacia concisa de estos dos renglones de la genuina bella arte
delaprosa. Calderon en su infantil impresién de confusién de ensuefio y realidad,
Shakespeare explotando los sosias, y o mismo losfécilesy repetidos simbolismos
gue se usan en el cine, no son técnicas, no tienen categoria artistica.

En suma, una novelaes un relato que interesa sin que se creaen €l y retengala
lector distraido para que opere sobre é, de tiempo en tiempo, la técnica literaria,
intentando en él el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo su yo.

He terminado, y mucho me aegraria modestamente que alguin lector diga mas
tarde por ahi en mi elogio: “para lo poco que sabia del asunto, bastante habl6,
porgue no es gracia hablar de lo que se sabe”.

Macedonio Fernandez
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ANEXO 10.
“UNA TEORIA DE 1.A HUMORISTICA”

1941 - REVISTA DE LASINDIAS

(SEGUNDA EPOCA)
TOMO VIl
DENOVIEMBRE DE 1940 A FEBRERO DE 1941
INDICE
De Obieta Adalfo.............. Elegia de un quiza amor después de muerte 458
Fernandez Macedonio....... Unateoria de la Humoristica 96

UNA TEORIA DELA HUMORISTICA

En mi ansiedad antigua por un arte puro, por una perfeccion de no realismo, me he
encontrado con estadefinicion Ultima: sdlo esbelarte aquellaobradelainteligencia
gue se proponga no un tépico o faz de la conciencia, sino la conmocién de la
certeza del ser delaconcienciaen todo y que para esto no se valga de raciocinios.

La Belarte conciencial, Unica digna de la lucidez actua de la conciencia del
hombre, que en su grado presente de agudizacion, de iluminacidn refleja, queda
intocada, ignorada por todo lo que se ha llamado hasta hoy “arte€’ —y que bien
mirado es un juego pueril—, ha hallado su érgano absolutamente puro por si per-
fectainsipidez intrinseca, que es la escritura. No veo esperanza de que otro érga-
no puedaconducir aotraBelarte; no cavilo qué otro érgano podriaser absol utamente
asensorid, insipido.

Poseedora desde hace siglos de este signo que tiene ladivinidad de una perfecta
asensorialidad, la humanidad no ha hallado hasta ahora, sin embargo, el noble uso
artistico, genuino de la Palabra. Al contrario, con una verdadera abyeccion se ha
complacido en despojarlade su esencialidad divinacon lapredileccion por lapaa
bras mas sonoras y su ridiculo acompasamiento en ritmo y rima, y la rebusca
infantil de las mas manoseadas asociaciones de “ paabra’ e“impresionesdevida’.
El empefio ha sido macular con lavidala palabray enaltecer las copias con servi-
lismovital.

Yo creo haber encontrado que sin doctrinas, explicaciones, y principalmente
sin raciocinios, pueden crearse dos momentos, Unicos genuinamente artisticos,
enlapsiquisdel lector: el momento de lanadaintelectual por laHumoristica Con-
ceptual, mgior llamadallégicadeArtey el momento delanadadel ser conciencial,
usando de los persongjes (Novelistica) para el Unico uso artistico a que debieron
siempre destinarse, para hacer creer en un carécter, un relato, sino para hacer al
lector, por un instante, creerse é mismo personaje, arrebatado de la vida. No
pudiendo aqui desarrollar mi teoria general de Belarte, y especiamente de la
Novelistica, y debiendo cumplir con el propésito de dar unateoria de la humoris-
tica como cultura del momento de “nada intelectual”, no como realistica de suce-
so de chasco, diré que asi como |os persongjes tienen aguel destino nuevo y Unico
que yo les sefialo, asi en humoristica los sucesos, € suceso minimo necesario, No
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se proponen la creencia en el sucedido sino sostener una expectativa de entender
y derivarla instantaneamente a un segundo de creencia en lo absurdo.

Los estudios plenos del chisme debian explicar el fendmeno fisiolégico de la
risa, el hecho de que esa risa sea un placer, y la esencia inteligible del hecho o
formulacién mental que debe causar aquella risa; pera también debiase explicar
gué signo afectivo deben tener siempre esos hechos. Esto Ultimo es [o que se ha
olvidado uniformemente. En profundos estudios que se han hecho desde Kant,
Schopenhauer, Spencer, Kragpelin, Bergson, Freud y muchos otros, se lleg6 a dar
acertadamente mucha luz sobre la estructura esquemética mental de la causa psi-
cologica de larisa; pero anunciandola solo intel ectualmente; no han visto el signo
afectivo constante de lateméticade larisa: que laesenciadel sucedido seaausion
afelicidad.

Si suponemos que Bergson es de los que han tratado mas inteligentemente €l
problema, encaminemos la exposicion con la ayuda de dos textos suyos. “Larisa
se produce todas las veces que en lugar de la reaccién inteligente y adaptada que
€l individuo debia mostrar, é tiene una reaccion automéatica e inadaptada’; “el
procedimiento comico debe definirse: o mecanico calcado sobre lo viviente”.

A lo cual digo: esto define una equivocacion como ingrediente dominante de
todo momento comico; ¢pero acaso no valen tanto los muchos otros géneros de
equivocacion? Por mi parte, afiado dos elementos y enuncio asi la definicién de
lo comico: toda equivocacion, pero que no haga dafio (el hecho cémico debe
resultar inofensivo pero debe haber habido |aposibilidad de dafio) y queimplique
laintencion de prudenciay de acierto para un bienestar propio o ajenoy por ello
se gjecute con satisfaccion actual sentida. Esta satisfaccion o contento, acom-
pafia a un acto equivocado pero sin peligro y mas bien por exceso de prudencia
util que por imprudencia, es el ingrediente grato esencia que explica que tam-
bién la emocion por él despertada de risa sea grata. En suma, aporto que lo que
ha olvidado siempre eralo esencial y o mas obtensible: el placer delo comicoy
su risa es justamente lo que constrifie a buscarle una explicacion originaria de
placer: debi6 pensarse siempre que debia tener un correlato tematico también de
significado grato.

Si una persona atareada tropieza'y cae, algunos rien; pero s huyendo atemori-
zada cae, no nos reimos; en el primer caso reimos porgue € hombre en actividad
esta en e placer de la actividad, o espera un resultado de placer de esa actividad.
Nos reimos cuando hay infatuacion, engreimiento o sentimiento de estar en el
camino 0 en una empresa acertada, mientras el golpe acaece en la actividad de
traslacion o de cualquier otro orden, un percance de torpeza. Nadie se rie si una
persona cae cuando camina con modestia 0 con recato, nadie se rie de las caidas
de un nifio; pero si del hombre que va muy presuntuosamente puesto o muy
manifiestamente satisfecho de si mismo y resbala. Nos alegra el pequefio castigo
asu infatuacién que ayudard a mejorar su caracter, puesto que vaimplicito que no
hay dafio. (El que contempla con agrado una caida con dafio, tiene placer —de
crueldad— pero no risa).

De todos modos, esta risa de espectador es secundaria; la fuente manantial
total eslarisadel sujeto. Mucho mas significante de valiade inteligenciay carac-
ter, es larisa del que se cae, por sobre todas las risas de los que lo ven caer; se
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trata de una emocion aborigen, primera, del caracter con un tema de si mismo;
es una emocion de la Paciencia inteligente y de la Valentia inteligente; es una
emocion alegre de la superacion del caracter o persona sobre la contingencia
estUpida o enemiga del cosmos. (Para hacer frente a problema centralmente,
hay que encarar, pues, larisa del que rie de si mismo, y del espectador que rie
del percance inofensivo de otro, con capacidad para reir del mismo cuando le
ocurra a €l).

Veamos cémo funciona en concreto esta tonalidad optimistica que procura-
mos poner de relieve. Tomemos el famoso chiste de Heine que ha servido para
multiples andlisis, y entre ellos uno muy circunstanciado de Freud, sometamos-
lo por nuestra cuenta a examen desde nuestro punto de vista. Se trata de un
cierto hamburgués llamado Hirsch Hyacinth que, vanagloriandose de su amistad
con el baron Rothschild, dice: “Asi como es cierto que de Dios viene todo lo
bueno, unavez estaba yo sentado junto a Salomoén Rothschild y éste me trat6 de
igua aigual muy familionarmente...”

Dejemos de lado el andlisis del mecanismo de este chiste realizado por Freud
que lo caracteriza como un chiste por “condensacién con formacion de sustan-
tivo": familionar es la palabra mixta que entrafia el efecto hilarante. Para mi, la
gracia esté en laresignacion o humildad o modestia del que relata una situacion
de la que estéa consciente que le fue humillante. Esa buena facultad de la humil-
dad que le permite hallar placer hastaen el relato de su propia humillacion. Hay
dos elementos:. jugar con €l lector u oyente, porque hasta el final de deletrear
“famili” les hizo creer una cosa (méaxime después de la expectativadel “deigual
aigua”), y adicionandole “onarmente” (podria decirse, estrictamente, “onar”,
pues la terminacion del adverbio correspondia), o sea haciendo una palabra de
dos concepciones opuestas: trato familiar y trato milionar, los sacé bruscamente
de esa creencia, de donde el elemento optimistico esta en que jugo con el lector
por medio de laexpectativafallida; perolatonalidad placenteraesencia proviene
de esa actitud del relatante, de comodo cinismo, tranquila resignacion ala humi-
[lacion. Asi mismo, hay reflgjo optimistico en el hecho de que el millonario sedio
su santa comodidad, lo que compensa o neutraliza el dejo de amargura que ha
sido sefidlado en este chiste paralaparte rel atante. También juegacon laidiomética,
y esto es una exhibicion de habilidad, siempre grata. El encarecido mérito de la
brevedad de |os chistes, confirma mi teoria de la esencialidad optimistica angja
alatematica del chiste. Porque la brevedad es uno de los grandes esfuerzos y
habilidades en el manejo del idioma: es mérito de toda redaccion, no sélo de la
del chiste.

¢Por qué “familionarmente” no entristecié a los lectores u oyentes? Tal la
cuestion. Yo por gjemplo invento esta situacion:

-¢Y aguel médico lo curd por fin a su mucamo?

-Si, lo curé mortiferamente: no de “esa’ sino de toda otra futura enfermedad.

¢Por quéno nosreimos?Aqui hay sorpresay exhibicion de habilidad idiomética;
si la teméatica hubiera sido feliz, el chiste estaria completo. Falta esto y falta
todo. Es una ironia, pero no es una comicidad; no tenia alegria. Sarcasmo,
sétira, ironia, no pertenecen pues al género de la comicidad, aunque posean una
de las notas de ésta, que es la sorpresa, €l jugar con €l lector.
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En suma, nos pareceria reconocer en la teoria de Bergson la debilidad esen-
cial atoda teoria de la comodidad (que es una teoria de una de las fases de la
Felicidad o Alegria) de que la esquematica propuesta es en ambos casos aplica-
ble a situaciones trégicas de error, torpeza, desacierto. Y esto porque no se
percibe una verdad que, si hubiera axiomas con algun sentido, debiéramos lla-
marla axiomética: y es que una emocion placentera, como es la de comodidad,
no puede derivarse sino de una alusién a acto, facultad o ocurrencia grato o
conducente a lo grato.

Estaalusion afelicidad es comin a humorismo realistay al conceptual; en el
primero se refiere lafelicidad a la comicidad de los aconteceres, felicidad de si
mismo, felicidad de la inocencia, etc.; en general la comicidad de sucesos vive
de una deliciosa Cinica de lafelicidad, por ejemplo en este chiste:

-¢Habla usted francés?

- Yes, sir.

-¢Pero usted me contesta en inglés?

-¢Ah, eninglés? ¢Asi que también hablo el inglés?

El humorismo conceptual, en cambio, funciona siempre €l autor con dos ele-
mentos optimisticos, ademas del de latemética: su exhibicion de facultad de inge-
nio (toda exhibicion de facultad es muy gustada) y su juego inofensivo con €l
lector. En e humorismo realista hay un suceso real comico, que no radica en €
enunciado redactorial; en el conceptual, la comicidad reside en la expectativa de-
fraudaday en el aserto, primando definitiva-mente, de un imposible intelectivo.

Pero ese Humorismo Realista debe ser desechado, pues es un realismo como
todos, es decir, no prueba facultad, porque vive de copias; |o abarca completa-
mente la critica del Realismo en arte. Como |o he significado en otra ocasion, €l
Realismo tiene valor extraartistico, de autenticante de la adoracion; el arte tiene
horror alaAutenticidad. Ademas, e humorismo realista o de sucesos carece del
efecto conciencial; puede revestir gracia verdadera y causar placer, pero no
posee la virtud de conmover la certeza de la conciencia.

En e Humorismo Conceptual hay risa: viene de que €l autor juega con €l
lector, y jugar es aegria. Supongamos €l caso del chiste conceptual especifico:
“Eran tantos los que faltaban, que si falta uno méas no cabe’; las personas muy
disciplinadas creeran apenas la verdad enunciada, pero las personas inexpertas
creen en ese instante que ya no cabia un mas faltar, que €l local era estrecho
para que faltaran més personas. La equivocacion la hay, pues el més de una
cosa, en los més frecuentes casos, ocupa mas espacio, y de lo mas el publico
espera que por un momento llegue a no caber; que no cupiera més faltantes, que
a uno mas que falte no habria donde meterlo. Aqui hay alusion a felicidad, a
contento, en el hecho de que el autor juega con €l lector, y puede haber en el
publico o lector que ha conservado la virginidad de sus emociones, la risa ma-
dre: el publico comun, incauto, se reird al advertir que ha creido en semejante
disparate por un momento (la ausencia de algo, si aumenta mucho, no cabe); en
un publico ingenuo habra dos risas: la de reirse (de si mismo) por haber creido
un absurdo y la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él. La actitud
del lector aporta dos intuiciones de signo placentero: el hecho de juzgar y el
hecho de poseer |a destreza de provocar un caos mental momentaneo en otro.
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¢Cudl es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artistico, que pro-
duce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad,
creido en un momento, libere a espiritu del hombre, por un instante, de la
dogmética abrumadora de una ley universal, de la racionalidad. Aunque la “ra-
cionalidad” tiene resonancia afectiva positiva, es decir placentera, porque pare-
ce sindénimo de seguridad general de laviday conducta, sin embargo basta que
se la presente como una ley universal inexorable para que sea un limite a la
riqueza, en variedad y posibilidad, de lavida. Y esta limitacién, como cualquier
otra, tiene en la conciencia una resonancia afectiva negativa. Variedad u
libreposibilidad revisten tonalidad positiva optimista; pero, ademas, se adicionaa
esta tonalidad temética, segun se harepetido, el hecho de que el autor hajugado,
mejor dicho halogrado jugar, con las vigilancias més alertas y universalidad de
nuestra sanidad mental. Este jugar, por una parte tiene tonalidad positiva en
cuanto es juego, aunque a costa de nosotros (pero un costo absolutamente in-
ofensivo: un instante de creencia en el absurdo), y posee tonalidad afectiva
también, por que en él el autor despliega unagran facultad, una sutileza envidia-
ble de arte de engafiar; toda facultad es deseable y todo despliegue de facultad es
espectaculo grato.

Como se ve, parami es un mérito que un procedimiento artistico conmueva,
conturbe nuestra seguridad ontolégica y nuestros grandes “principios de ra-
zon”, nuestra seguridad intelectual. ¢Cémo pueden ser un mérito estas turbacio-
nes? Mi argumento parecera  intrincado; para mi es bien claro: si con
actitudes o dichos de un persongje de novela consigo por un momento que el
lector sintiente, vivo, se crea “personaje”’ vacio de existencia, tenga susto de
estar muerto, de ser la fantasia de otra mente, sentird por lo mismo la liberacion
de la muerte, es decir que su nocién de que ha de morir es poco consistente
puesto que cabe en su experiencia, conciencia, en su vida en suma, que ocurra
el hecho mental de creerse muerto, en lo que €l creerse es un vivir. Asimismo, en
laqueyo llamo Il 6gicade Arte o Humoristica Conceptual, el desbaratamiento de
todos los guardianes intelectivos en la mente del lector por la creencia en 1o
absurdo que ellaobtiene por un momento, lo libertadefinitivamente delafeenla
|6gica, como selibré William James, y yo, gracias aél quiza, de esaldgicadelos
valores |6gicos.

LaNovelisticay lallégica de Arte o Humoristica deben ponerse atono con la
agilidad y desdoblamiento de la aguda conciencia contemporanez. Tomemos en
cuenta que estamos en €l siglo de la Tercera Reflexion del Yo (el Yo que piensa
en € Yo que pensaba ayer en €l Yo).

Parafinalizar, como la gjemplificacion seriaextensisima, yo invito aloslecto-
res a que se propongan algun ejemplo de comicidad que les parezca que no
podré reducir, acondicionar a mi teoria optimistica esencia de lo comico. El
chiste por la palabra (también lo hay por gestosy actos deliberados, como en el
caso de los payasos), € Unicamente artistico, es decir no realistico debe conte-
ner esencialmente: 1. un absurdo absoluto creido, 2. sin elemento de dafio o
depresion, 3. precedido de una promesa implicita de comunicar algo importante
y racional, y 4. placer resultante, sin risa pero con alegria, proveniente de la
liberacién delaldgica, y placer con risadel hecho de haber sido burlado ingenio-
samente por el autor.
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Finalizando otra vez, repito que causa extrafieza, por parte, que se haya pro-
puesto por Kant y ratificado por Spencer, una definicién de lo cémico por ex-
pectativafallida: porque éstatambién es perfectamente unadefinicion delatragedia.
En cuanto a la alegacién de una suspension y subsiguiente reanudacion ansiosa
de la respiracién por una ruptura de la atencién, esta perfectamente para descri-
bir lafisiologiay el placer psicolégico de larisa, pero, estrictamente, lo comico
debe definirse en la calificacion de su temética, no en fisiologismo emocional. Y
repito que es curioso que uno de los grandes capitulos del placer humano, cual
es la Comicidad, no haya hecho adivinar que su temética dominante tenia que
ser esencialmente una referencia a la felicidad, a placer. Baste a lector este
resumen de un texto largo y a veces débil, por apresuramientos; simplifico y
corrijo:

Larisaen lavidaes causada siemprey Unicamente por un error de credulidad
o de precauciones ineficaces, por nuestra felicidad (tipico: el caso del hombre
bajito que se agacha al pasar bajo una portada alta; €l nifio que cree que pudo
aprender un idioma extranjero sin trabajo alguno). El chiste verbal o por actos
intencional es es ante todo de placer de poder creer un instante en la todo-posibi-
lidad intelectiva.

Macedonio Fernandez

ANExO 11.
FOTOGRAFIA DE MARTALUCIA TAMAYO CON (GERMAN ARCINIEGAS

Foto con e maestro German Arciniegas en 1998, cuando nos sentabamos a
conversar sobre Macedonio Fernandez y otros temas, en el estudio de su aparta-
mento en la carrera 10° con calle 92 en Bogota.
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ANEXO 12.
ForoGraria DE MACEDONIO FERNANDEZ

Lafoto de Macedonio Fernandez que me entregd su hijo, Adolfo de Obieta, en
mi visita a Buenos Aires en 1998, cuando también nos sentamos largas tardes a
grabar nuestras charlas sobre Macedonio Fernandez, su viday obra; pero también
a conversar sobre su relacion con German Arciniegas.
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